呂學(xué)敏
我對(duì)花一直盲目,要問我一些花的名字,我真說不上來,可是對(duì)于玉蘭花我是一往情深的,不僅在于玉蘭花代表“清”的品質(zhì),更是于看到此花我總想起玉蘭嫂子。
玉蘭花的樣子,豎瓣的一簇,又一色,白即白,粉即粉,絳即絳,有的是極淡的藍(lán),清得不俗,瓣恰有點(diǎn)大,芬芳是無疑的,淡香。最勝在花半開未開時(shí),拳成一個(gè)倒鐘,瓣間落幾粒清露。清是“她”的品質(zhì)。香濃了不好,濃艷了也不好,唯有淺雅的姿態(tài),顯高貴。遠(yuǎn)看玉蘭,玉蘭那獨(dú)立迎風(fēng)的姿態(tài),像是深宅里出來的女子,在探春望春迎春。玉蘭的枝上又不是一朵,常一枝上要列好幾朵,這更像群芳爭(zhēng)春的女子隊(duì)伍,一人挑眉,眾皆挑眉,一人嘻笑,眾皆嘻笑,一人曳腰肢,眾皆曳腰肢。
我何不找棵玉蘭栽在院里呢?我沒有院,住籠子般的樓。我即使有院子,我也不想把玉蘭搬到我封閉的院里去,讓“她”獨(dú)立于一隅,受之孤寂。玉蘭應(yīng)該享受群目的驚嘆和贊許。我獨(dú)鐘玉蘭,就想在我退了休,管一個(gè)大大的玉蘭園,陪玉蘭,給玉蘭讀書給玉蘭寫字,還要給玉蘭說每個(gè)天晴雨陰。
對(duì)玉蘭的這些情愫,還源于村里的玉蘭嫂子。我每每想起玉蘭,玉蘭嫂子就出來了,玉立于我心里。玉蘭嫂子我雖叫嫂子,可她和我母親年紀(jì)差不多,和我母親也來往親近,又住的離我們家貼近。玉蘭嫂子人白,溫和,從沒見她發(fā)過脾氣。大略因?yàn)槲液退麅鹤油瑢W(xué)同班,天天一起吃罷飯去學(xué)校里,她把我當(dāng)兒子一樣待。她兒子有個(gè)花花書包,她就想到我也應(yīng)該有一個(gè),她就做兩個(gè),我們一起背著像孿生兄弟。她兒子背包里有饃有柿餅,她也想到我也是孩子,也該吃這個(gè),于是在她面前我自然包里也有了。
在他們家里,一起吃飯是常事,一起睡覺也是常事,又一起尿了炕,常事,她第二天搭了濕褥子,笑著給母親說。在我的記憶里,玉蘭嫂子的丈夫,就是我叫哥的那個(gè)男人,不常見,他在省城里工作,家里常年只有玉蘭嫂子和兒子。加上我,玉蘭嫂子似乎是兩個(gè)兒子在陪她。她家的葡萄架下,永遠(yuǎn)是兩個(gè)凳子,是我和她兒子寫作業(yè)坐的。葡萄架上的鳥兒也認(rèn)識(shí)我們倆了,在我們寫作業(yè)時(shí),安靜著,只是一次一只鳥兒沒忍住把屎掉在我們寫作業(yè)的本子上,被玉蘭嫂子罵了一回,再?zèng)]有此類糗事的發(fā)生了。也有一次,她兒子感冒發(fā)燒,玉蘭嫂子要給兒子補(bǔ),殺了公雞,燉了湯,可我也吃了一個(gè)雞腿,喝了兩碗湯。公雞兩條腿,我吃了一半。玉蘭嫂子見我一樣喜歡吃肉喝湯,她坐在一邊只是笑。這樣的情景,我到現(xiàn)在想起來就想哭。
后來我和玉蘭嫂子的兒子都大了,都參加工作了。玉蘭嫂子也老了。終于一日,她死了。我和她兒子每每到清明時(shí)要一起上她的墳,磕頭,她兒子流淚,我也流淚。一直到如今,玉蘭嫂子在我心里終是那么大,她是母親般的嫂子,更是嫂子般的母親,今年清明時(shí)她墳頭那盤果子就是我獻(xiàn)的。