某敏

孩子，在你七歲的這年冬天，我打了你。

我也沒(méi)料到我會(huì)打你。你也沒(méi)預(yù)料到你會(huì)挨打。我們倆，都猝不及防。起因很簡(jiǎn)單。那是一個(gè)周末的清晨，天冷欲雨，陰風(fēng)陣陣。你說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁胗猛谕翙C(jī)玩沙子?！弊蛱焱砩?，我?guī)闳コ型?，?9元給你買(mǎi)了個(gè)新玩具挖土機(jī)，你新鮮勁還沒(méi)過(guò)。

我邊吃早餐邊對(duì)你說(shuō)：“今天天氣不好，快下雨了，我們一起去省圖書(shū)館看書(shū)，等哪天天氣好再去玩沙子?！蹦阏f(shuō)：“我不喜歡看書(shū)。我要去玩沙子?！蔽乙詾槲覜](méi)聽(tīng)清楚，就放下筷子，看著你：“你說(shuō)什么？”你重復(fù)一遍：“我不愿意看書(shū)。我不去省圖書(shū)館。”

我揚(yáng)手打了你一耳光，很重，很響。隔著飯桌對(duì)望，我們倆都驚呆了。你吃驚的程度顯然大于我。

因?yàn)椋闶俏覀兗椅ㄒ坏哪泻?。你爸爸兄弟堂兄弟三十多個(gè)，你是你爸爸整個(gè)家族里晚輩中唯一的男孩。單從這個(gè)角度而言，可想而知你在家中不容置疑的地位。還因?yàn)?，你是我唯一的兒子。我身體不好，婚后多年不孕，往省婦幼生殖中心跑了千把次，挨了上千針，什么促排、人授、試管都享受了一遍，花了20多萬(wàn)，才在30歲這年生下你。你就是我的眼珠子、心尖子。你在我心目中的地位不容置疑。

還因?yàn)?，你是你爸的心頭好。像你爸這樣木樁一樣不會(huì)表達(dá)的人，在你三個(gè)月的時(shí)候，曾經(jīng)用這句話表達(dá)對(duì)你的珍愛(ài)：“給整個(gè)武漢都不換?！边@句話把夸張這個(gè)修辭手法使用得淋漓盡致蕩氣回腸?？梢?jiàn)，你在你爸爸心目中的地位更加不容置疑。

從你來(lái)到這個(gè)家開(kāi)始，你的世界里只有萬(wàn)千寵愛(ài)。你甚至覺(jué)得挨打只是動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》里的事，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。一般情況下看到巴掌飛過(guò)來(lái)，人會(huì)本能地閉住眼睛躲閃，你篤信自己不會(huì)挨打，所以你連半點(diǎn)躲閃的意思都沒(méi)有。

可你就是挨打了。還是我打的。還是打的臉。

你忘了哭，只是瞪著我。我也瞪著你。我們倆，一人把著飯桌的一頭，隔著飯桌，隔著血脈，隔著整整30年的人生長(zhǎng)河久久地對(duì)峙！

沉默了一分鐘。我說(shuō)：“你不愿意看書(shū)，就不是我生的小孩。我在省婦幼抱錯(cuò)了。你找你親媽去吧?！蹦銡夂艉舻卣f(shuō)：“我想找。可我又不認(rèn)得路，我到哪找去??！”我拉著你就出門(mén)，開(kāi)車(chē)把你帶到了省婦幼，坐電梯上了產(chǎn)科住院部，我指著幾個(gè)懷抱小嬰兒的媽媽對(duì)你說(shuō)：“你想讓誰(shuí)當(dāng)你媽媽?zhuān)阕约喝ジf(shuō)。反正不愿意看書(shū)的小孩我也不要了。”

你背貼著墻，看著眼前的一切，突然問(wèn)我：“我不去說(shuō)。我知道你是我媽媽?zhuān)驗(yàn)槲铱催^(guò)我是小毛毛的時(shí)候你抱我的照片?？墒?，為什么你是我媽媽我就得聽(tīng)你的？！”我說(shuō)：“因?yàn)槭俏夜苣愠怨苣愫裙苣阕?。你被什么保護(hù)，就得被什么限制，能給你遮風(fēng)擋雨的人，也能讓你暗無(wú)天日！”“那我為什么非得愛(ài)看書(shū)？”你嘴里又蹦出這句話。這下，滔滔不絕的我反倒語(yǔ)塞了。

是啊，你為什么非得愛(ài)看書(shū)？這個(gè)問(wèn)題太大了，大到要從你的外公說(shuō)起。

你外公是老三屆畢業(yè)生，后來(lái)上夜大讀了個(gè)漢語(yǔ)言文學(xué)大專(zhuān)。你外公在檢察院工作，可他唯一的愛(ài)好就是寫(xiě)作。他嗜書(shū)如命，我像你這么大的時(shí)候，所有的記憶都與家中頂天立地的書(shū)柜有關(guān)。如果我膽敢撕他的書(shū)折紙飛機(jī)，是有可能被揍的。

你外公對(duì)書(shū)的虔誠(chéng)態(tài)度深深地影響了我。那時(shí)候沒(méi)電腦、電視，我從兒童時(shí)代起就愛(ài)好看書(shū)。大約在我四年級(jí)的時(shí)候，我就看過(guò)所有你外公的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，其中《法醫(yī)學(xué)》《怎樣刻畫(huà)嫌疑人》等是我至今都印象深刻的一些書(shū)。在上初中時(shí)，我就看過(guò)《平凡的世界》《廢都》等當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)不讓孩子看的書(shū)。大約在我19歲左右，我看過(guò)絕大多數(shù)古今中外比較有名的書(shū)。

是書(shū)樹(shù)立了我正確的世界觀，是書(shū)為我指明了人生方向和職業(yè)方向。我22歲開(kāi)始就一直從事與書(shū)有關(guān)的職業(yè)，并且從事編輯工作16年?，F(xiàn)在你居然跟我說(shuō)你不愿意看書(shū)，你能理解我打你時(shí)的心情嗎？

一個(gè)作者寫(xiě)一本書(shū)，會(huì)耗盡他（或她）幾乎全部的人生智慧。你看一本書(shū)，就會(huì)吸收一個(gè)人幾乎全部的人生智慧。你看一百本書(shū)，就會(huì)吸收一百個(gè)人幾乎全部的人生智慧。有時(shí)候，一本書(shū)，可能只有一句話讓你靈光一閃，茅塞頓開(kāi)。夠了。就這一句話，你這書(shū)就沒(méi)白看，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候一句話足可以影響人的一生！

比如，我有一個(gè)同事，2002年的時(shí)候受《窮爸爸富爸爸》這本書(shū)的影響，在別的同事胡吃海喝的時(shí)候攢錢(qián)買(mǎi)房，現(xiàn)在北上廣都有房，資產(chǎn)幾千萬(wàn)。當(dāng)然炒房是會(huì)被人鄙視的，但誰(shuí)不愿意一邊被人鄙視一邊坐擁幾千萬(wàn)呢？實(shí)現(xiàn)人生的財(cái)富自由，這完全是拜書(shū)所賜?。∧憔芙^看書(shū)，你就是個(gè)裹足不前的笨蛋。

你出生于2010年4月23日。那一天是世界讀書(shū)日，那一天世界各地都傳來(lái)瑯瑯讀書(shū)聲。現(xiàn)在你居然跟我說(shuō)你不愿意看書(shū)，你能理解我打你時(shí)的心情嗎？

省圖書(shū)館上下八層，冬有暖氣夏有空調(diào)，每天有水喝，還有食堂的午餐供應(yīng)，離我們家直線距離不超過(guò)3公里。不管我多么浮躁，我只要走進(jìn)省圖書(shū)館，就有一種平靜舒適的感覺(jué)，那種感覺(jué)類(lèi)似嬰兒在母親的懷抱中。如果世界上真有天堂，那天堂就應(yīng)該是圖書(shū)館的樣子。去圖書(shū)館看書(shū)，是我目前的認(rèn)知體系里最大的幸福。周末的時(shí)候帶你去省圖書(shū)館看書(shū)，是我認(rèn)為最?lèi)?ài)你的方式之一。可你居然跟我說(shuō)你不愿意看書(shū)，你知道這句話有多錐痛我的心嗎？

以上這些話，我蹲在省婦幼產(chǎn)房走廊上跟你講了半個(gè)小時(shí)，直到你說(shuō)：“媽媽?zhuān)义e(cuò)了，我不應(yīng)該說(shuō)我不愿意看書(shū)。我今后周末都跟你去省圖書(shū)館行嗎？”

在去圖書(shū)館的路上，我問(wèn)你：“媽媽今天為什么打你？”你說(shuō)：“因?yàn)槲也辉敢饪磿?shū)。”我說(shuō)：“對(duì)。你記住媽媽打你這件事。也記住媽媽為什么打你的原因?！?/p>

在省圖書(shū)館下車(chē)的時(shí)候，我特意看了一下你的表情。以往，你來(lái)到圖書(shū)館，表情跟去游樂(lè)園一樣。可這一次，你看著圖書(shū)館的雄偉建筑，臉上逐漸浮現(xiàn)出一種敬畏的表情。

我知道，這一定是對(duì)圖書(shū)的敬畏。

我不知道是不是每個(gè)男孩在成長(zhǎng)道路中都有這樣一次跟母親的對(duì)峙。我也不知道我用今天這種方式是正確的還是錯(cuò)誤的。

但我可以肯定的是，口頭教育絕對(duì)不是萬(wàn)能的！男孩需要一次野蠻成長(zhǎng)。男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中，該打就打，但要一次把你打服！讓你終生難忘！今天我打你的主題是讓你敬畏書(shū)籍。或者現(xiàn)在七歲的你還很懵懂，但我堅(jiān)信總有那么一天你會(huì)明白，媽媽打我，是因?yàn)樘珢?ài)我……