郭希

沒有了樹，這個冬天就失去了依靠。

我像一只受傷的鳥兒，在這座城市撲騰，這里到處都是堅硬的城墻、冷漠的表情，沒有家鄉(xiāng)落英繽紛的樹，容我棲息。沒有了樹，寒風(fēng)更加肆虐。

在我兒時的記憶里，秋天豐收的喜悅還沒有從母親臉上消失，冬天就悄無聲息地從母親手上的裂縫口鉆了出來，隨即躥到我的小手上，紅通通的。每當(dāng)這時，母親又開始忙碌了，她把屋后林子里的枯枝敗葉拾掇回來，準(zhǔn)備我們一冬的溫暖。那時候，坐在暖暖的爐火旁，依偎在母親厚厚的臂膀上，吃著酥酥的爆米花，我覺得有了母親，有了樹，我們就有了一冬的依靠。

冬天最快樂的時光是在屋后這片林子中度過的。雪地里，母親扒開一處積雪，便有一朵帶露的蘑菇盛開在那里，拾回家煮成鮮嫩的野菇湯，能香一個冬天。最有趣的是，當(dāng)大雪漫過我的腳背，竹林、松枝彎腰屈服于冬天時，母親就在林子里，變戲法似的支起一個大鐵夾，套上噴香的誘餌，然后示意我輕輕離開。就在我們轉(zhuǎn)身去拾掇那些被雪壓斷的枯枝的片刻，先前還在樹枝上嬉戲追逐的松鼠或是在雪里蹦蹦跳跳覓食的野兔，不知怎么，就上了當(dāng)。

母親很喜歡這片林子。林子里的每一棵樹，母親都能親切地叫出它的名字來，講出關(guān)于它的故事來。有的時候，我甚至覺得這些樹不是生長在故鄉(xiāng)泥土里的，而是根植于母親心里的，母親的生命因它們而充實。樹是她的女兒，她愛樹如同愛我們。農(nóng)閑時，母親就到林子里看看這棵樹，摸摸那棵樹，或者什么也不做，就是為了看看它們。

然而，春去冬來，母親被霜染白了鬢發(fā)，被寒風(fēng)吹走了青春。母親老了，瘦了。我卻在她需要我照顧的時候離開了她，離開了那片林子。就在我為學(xué)業(yè)奔波勞碌之際，還沒能力為母親過冬準(zhǔn)備點什么的時候，冬天早已凍成一條深深淺淺的河流。母親在河那邊的鄉(xiāng)村守望著家園，做著一冬不醒的夢;我卻在河這邊的城市的寒風(fēng)中穿行，兩手空空，兩行熱淚。在夢里我回到故鄉(xiāng)，陪伴在母親身邊，為她升起爐火，驅(qū)走冬天的寒冷，驅(qū)走兒女不在身邊的孤寂，讓母親的冬天也是溫暖的，幸福的。然而夢醒時分，我仍然與母親天各一方，裹著從家里帶來的母親親手縫制的棉被。

今年，我還要在這座城市懷念樹，懷念有樹的冬天，或許這樣，我的心里，便會踏實些，溫暖些。

（作者系重慶市萬州南京中學(xué)高一9班）

老師賞評

本文寫鄉(xiāng)愁，沒有鄉(xiāng)愁的字眼，卻處處流露出鄉(xiāng)愁。作者通過回憶童年冬天里的美好時光，來表現(xiàn)母親對兒女的愛。因為有母親的愛，所以冬天里“我”是快樂的，可是母親的愛，“我”卻無法回報，在她需要“我”照顧的時候，“我”還在為自己的學(xué)業(yè)奔波勞碌，表現(xiàn)了“我”的愧疚之情。文章意境優(yōu)美，語言富有詩意，讀起來靈動活潑，又不失厚重之感。那溫暖的回憶、幸福的場景與作者獨處異鄉(xiāng)冰冷的現(xiàn)實形成了鮮明的對比，從而反襯出作者濃郁的鄉(xiāng)愁。