馬海蛟（Ma Haijiao）

“快樂區(qū)域”展覽現(xiàn)場

“快樂區(qū)域”系我在Tabula Rasa畫廊的一次個展項目，展覽首次呈現(xiàn)了同名作品， 并同時展陳了《說謊的夢，說夢的謊》，以及《希望，希望，我快被凍僵了》。這是我自2014年至2018年創(chuàng)作周期中的部分作品，這些作品大都涉及我個人經(jīng)驗中的一些異域遭遇，并將“風景計劃”階段性展出，作為系列作品于展覽中呈現(xiàn)。

“風景計劃”是我創(chuàng)作中的一個長期項目，以一至兩年為間隔周期完成作品。2014年，我完成了這一計劃的首作《不是。是真實的反應》，這一作品以我在漠河和印尼巴厘島旅行中隨手拍攝的風景影像為氣質(zhì)基調(diào)，再進行人物影像的劇作化拍攝，最終將旅途中的風景和劇作化影像在展廳中并置，作為此作品的展示結(jié)構(gòu)。

2014年夏，我作為交換生前往挪威奧斯陸國立藝術(shù)學院交流學習，這是我第一次長時間的異域之旅?，F(xiàn)今回想起來，在那個黯淡且狹小的寢室中獨自生活，且與周遭被一層透明物隔離開來，思考是一種澄清的狀態(tài)，即是在這種狀態(tài)下，我創(chuàng)作了《希望，希望，我快被凍僵了》。這緣于我偶然參加的奧斯陸國立藝術(shù)學院的膠片影像工作坊，工作坊結(jié)束后，我購買了一盒柯達超8膠片，并借用了學院的一臺攝影機試圖創(chuàng)作一件作品。一盒超8膠片在每秒24幀的制式下大約可以拍攝3分鐘左右。帶著這種媒材的時長限制，我計劃在純粹理性的思考中產(chǎn)生方案，以求規(guī)避掉往常創(chuàng)作中多靠感性支配、反復嘗試重新拍攝同一場景的習慣。我從詩歌入手，試圖以此為起點制作規(guī)則，并在規(guī)則的框架下逐步完成創(chuàng)作。對于我個人而言，絕大多數(shù)詩歌是意象詞匯的疊加，而互相作用產(chǎn)生情境，這有點類似于影像中的“蒙太奇”。順此思路，我找到了三首分別名為《希望》《希望》《我快被凍僵了》的詩歌，剔除掉其中的意象詞匯，而使之成了殘缺之詩。隨后，我邀請了兩位當?shù)赝瑢W，按順序演繹被剔除掉的詩歌意象。如此，攝影機按鈕開啟，膠片轉(zhuǎn)動，我們即拍攝關(guān)于“羽毛”這一詞的表演；隨后暫停攝影機，再開始，拍攝“微風”；再暫停，再開始，以此類推。

一盒完整的非剪輯狀態(tài)的膠片和三首殘缺的詩歌并置，成為了作品最終的展示形態(tài)。理性思維在我創(chuàng)作之初將方案明確步驟化，而在對步驟展開實施的過程中，詩中意象詞匯的序列以及演員對詞匯的演繹，則使得作品透露出感性的情緒基調(diào)。這即是當時我對于個人階段性思考的一次簡短實踐。

在挪威生活的一段時日，我盡量讓自己在日?；顒又袛y帶相機，如在每日從寢室往返學校的路上，或是周末的某次郊野出行，我大都會用相機記錄下我所遭遇的風景片段，或是照片，或是錄影。如今想來，我會把這種行為稱作是“存儲第一感覺”。我想很多人都會在異域旅行中有過如此經(jīng)驗，當眼前的事物或風景給予我們感覺之后，我們會本能地將所獲得的感覺散發(fā)掉，這種感覺可能是贊美、驚嘆抑或是其他，但感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，不會停留太久。

2015年夏，彼時我已經(jīng)從挪威返回杭州近半年多時間。我打開電腦，重新去翻看那些我在挪威日常拍攝的風景影像，試圖在回看中重新獲取當初面對那些風景時的“第一感覺”，并由此進行相關(guān)性的再拍攝，完成作品，這即是我所進行的“風景計劃”的常規(guī)創(chuàng)作架構(gòu)。我身處杭州，透過電腦屏幕去觀看北歐的風景，跳脫在風景之外，隔著時空遠觀，遠觀的狀態(tài)和個人記憶雜陳。挪威的景色總會讓我聯(lián)想到羅伊·安德森（Roy Andersson）的電影，如《二樓傳來的歌聲》，室內(nèi)空間黯淡，可能在進行一場歡愉的性交易，而窗外凝重的云層覆蓋天空，天空下的森林和原野空無一人、清晰有序。我想這該是安德森對于自我周遭景觀的戲謔表達，這是屬于他的精神境遇。

而作為創(chuàng)作者，我往往反躬自問，如何在如此一塵不染的風景中提取出屬于我的個人心緒，那種確乎遙遠的，且與記憶相關(guān)的一些心緒？在無從著手于表達的那個階段，我習慣性地開始閱讀。《挪威的森林》從我的記憶中跳出，我很好奇一位日本作家為何以此為題進行創(chuàng)作，兩國相距遙遠，莫非村上也曾有過在挪威的生活經(jīng)歷？

小說前面的一些章節(jié)讀畢后，我才發(fā)現(xiàn)此書與挪威或者北歐的生活和景觀并無關(guān)聯(lián)，而是一部敘述青春期戀情的日式小說。然而小說開篇的一段男主人公對于“個人記憶與風景”的描述卻有些莫名地擊中了我：

記憶這東西有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到18年后仍歷歷在目。對那時的我來說，風景那玩意兒是無所謂的。坦率地說，那時心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關(guān)系，而后又轉(zhuǎn)回我自己，在那個年齡，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸都像回飛鏢一樣轉(zhuǎn)到自己手上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车?，根本不容我有欣賞周圍風景的閑情逸致。

……

然而，此時此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰得仿佛可以用手指描摹下來。

……

我們到底消失在什么地方了呢？為什么會發(fā)生那樣的情景呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，一時間也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。[1]

《說謊的夢，說夢的謊》影像截幀 馬海蛟 3 頻影像、彩色 11' 27" 2015年

《快樂區(qū)域》影像截幀 馬海蛟 3 頻影像 16'37", 16'37", 31'51" 2018年

于是我重新從開篇讀起，一邊閱讀、一邊摘錄與此情緒近似的段落。我不確定村上春樹在其個人記憶中是否真的曾有過人與風景的這種虛實經(jīng)驗，但這種經(jīng)驗被描述出來又是何其優(yōu)美、些許動人。所謂“空不見人的背景”恰好映照了我對于挪威景色的個人體會。于是“風景與記憶”成為了作品《說謊的夢，說夢的謊》的一條敘事線索，我將從《挪威的森林》中摘錄的文字重新編輯排序，在此基礎(chǔ)上設定了一些場景進行拍攝，作品最終以左右相連的三臺屏幕同步播映。

至此，我完成了“風景計劃”的第二部作品。時至2017年中，我著手開始籌備個展時，才又將“風景計劃”提取出，放置到新的創(chuàng)作日程中來，此時距我拍攝香港的“原風景”[2]已近兩年的時間。兩年中，關(guān)于香港作品的念頭時而浮現(xiàn)、時而下沉，也算是有了一些心緒的累積。我打開電腦，逐序點開2015年在香港生活期間拍攝的視頻文件。視頻中街道聲不間斷起伏，夾雜著人群、電車響動、金屬切割、斑馬線指示燈的倒計時，在一些街巷的視頻中還會有擴音器發(fā)出的長時間的叫賣。我忽然發(fā)現(xiàn)我所遭遇的香港風景，其實是所謂的“都市景觀”，而在我的經(jīng)驗范圍內(nèi)，這恐怕是“現(xiàn)代城市”最為極端的展現(xiàn)了。

這完全不同于我以往處理挪威或者巴厘島、漠河的風景經(jīng)驗：一方面在于風景本身性質(zhì)的改變，自然風景變成了人造風景；另一方面在于我的個人文化經(jīng)驗，香港的流行文化在我輩一代的成長過程中不可避免地被注入，同時從歷史教科書中對近代史的講述，到我從電視機等新聞媒體中親聞香港回歸的儀式，在我莫名的感覺中，香港并非極度遙遠的異域。

裹挾著這種似遠非近的文化經(jīng)驗，其實我更想深入了解的是香港作為城市的地域本體，而非從我個人的情緒剖析出發(fā)，單純地去表述我在香港所獲取的感性經(jīng)驗。故此，我起初想到以“現(xiàn)代都市說明書”作為作品的主題意象。在回顧香港“原風景”的同時，諸多在港的生活記憶于腦中浮現(xiàn)。一次在北角的活動中，我聽過一場麥高登教授[3]的講座，因為英文聽力水平有限，我當時對于講座的內(nèi)容一知半解，但印象深刻于麥高登先生的臺風，以及演示文檔中關(guān)于他著作的簡述。現(xiàn)今也是出于好奇的緣故，同時如前所講，我有意想要深入了解香港的城市本體，于是我買來《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》[4]作為研究讀本，這該算是我所閱讀的第一部人類學著作。它有點打破了我以往對“人類學”這個嚴肅學科稱謂的刻板想象，書中的諸多敘述讓我聯(lián)想到曾在香港街道上所遇見的陌生面孔，同時也勾連起我生活中的一些香港朋友對我講述的其個人經(jīng)歷，書中“人群”一章的分小節(jié)敘述[5]，不覺讓我開始想象作者在進行田野調(diào)查時候的工作方法，這些許啟發(fā)了我后來對于《快樂區(qū)域》作品基本架構(gòu)的設定。

同時，“原風景”中的一張照片引起了我的反復觀看，照片中一群人等候著指示燈準備過斑馬線，所有等待的人對我而言都是陌生面孔。但我在這些面孔中看到了一位身著休閑裝的白人男性，個子多少高出周圍的人群一些；兩位皮膚黝黑的東南亞女士，其中一位頭發(fā)卷曲?？赡艹鲇趥€人的感官本能，我開始在剩下的華人面孔中分辨本地人、老移民、新移民、內(nèi)地游客，大概是通過著裝、發(fā)型、體態(tài)，甚至是面部表情對這些陌生的面孔進行身份的區(qū)分。這是我起初在觀看這張照片時腦中的思維過程。

《香港重慶大廈》一書讀畢后，我相繼閱讀了其他一些著作，關(guān)于“原風景”的諸多體會都在一些文字中得以映照，如《孤獨的城市》[6]里對于都市生活中每日遭遇大量陌生人群的經(jīng)驗敘述，《香港：大英帝國的終章》[7]里關(guān)于“輪渡眾生相”的描繪。此時距我著手創(chuàng)作《快樂區(qū)域》之初已過數(shù)月，數(shù)月之中，我不時做些想法上的筆記，一些預想的意象也在腦中浮沉不定?，F(xiàn)今回顧，筆記中的一句話倒還是直接影響了作品的最終結(jié)構(gòu)，即是我在某天反復觀看“原風景”之后偶然寫下的“我更加在意的可能是那些鮮活的生命”。

即是順此思路，我從“原風景”中提取出了14位不同的人物形象，并邀請了5位曾有過香港經(jīng)驗的朋友對被提取的人物形象逐一做“偽采訪”式的敘述，最終完成了作品，即《快樂區(qū)域》，“風景計劃”的第三部作品。

“快樂區(qū)域”展覽現(xiàn)場

“快樂區(qū)域”展覽現(xiàn)場

時值2018年個展之際，我將此作品首次呈現(xiàn)并以此標題與展覽同名。諸多友人問“快樂區(qū)域”的意涵，其起因在于我看到英人以Happy Valley[8]譯名“跑馬地”，便私自在腦中把“快樂”一詞義廣延，將其延展成我個人對于“現(xiàn)代都市”的定義，所謂“現(xiàn)代都市”即是“快樂區(qū)域”，一個擁有邊界且以“快樂”為目的性生存的場域。我想：藝術(shù)家總是在某一段落的工作中進入狀態(tài)，不時臆想，或?qū)τ谒w察研究之事物循序漸進以自我審視，或延展其趣味胡思亂想，或丟之戲謔以思辨，或滿懷誠意以縱情。此次《快樂區(qū)域》個展中的三件作品，其作品議題與影像語言層面的轉(zhuǎn)變或互文，還請諸君共鑒。而此文既幫我梳理了我個人在這些作品創(chuàng)作過程內(nèi)外的胡思亂想，當然也包括了略帶戲謔的思辨以及真誠的自審。

2018年5月8日

注釋：

[1] 摘自《挪威的森林》，上海譯文出版社，2007年7月，第1版。

[2] 指作者2015年在香港生活期間所拍攝的影像。

[3] 麥高登（Gordon Mathews），香港中文大學人類學系主任。

[4]《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》，（美）麥高登 著，華東師范大學出版社，2015年10月，第1版。

[5] “人群”是《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》的第2章，此章以“商人、業(yè)主和經(jīng)理、臨時工、避難者……”為標題進行分小節(jié)敘述。

[6]《孤獨的城市》，（英）奧利維婭·萊恩 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月，第1版 。

[7] 《香港：大英帝國的終章》，（英）珍·莫里斯 著，八旗文化，2017年5月，初版 。

[8] Happy Valley, 直譯應為“歡樂谷”。