孫全鵬

中秋前后，將軍寺村就要收豆子。今年老天卻像遇到了什么傷心事一樣，天天下個不停，這雨嘛，也不算大，就是淅瀝瀝地下，差不多有一星期了。

若在往年，這是小豆子最高興的時候，秋天嘛要收莊稼，每到這時他就能見到爸媽了。小豆子記得很清楚，爸媽回來都在天亮時，爸媽靜靜地坐在床頭，手里握著玩具，微笑著望著小豆子，一看見小豆子睜開眼就拼命地跟他說話。后來，他才想明白爸媽其實并不是早上回來的，而是半夜里回來的，只不過一直坐在床邊等小豆子罷了。他們有時要坐上一夜。

“你看，快看，醒了，他醒了——”那是爸爸的聲音。

媽媽說：“小豆子，媽媽跟你買的東西，你看看?！?/p>

好像每一次開口都是這幾句話。小豆子睜開眼，這幅場景仿佛是夢，又仿佛不是夢。小豆子不說話，揉揉眼，又眨了眨，定定神，很快有了精神，確定眼前的一切是真的。他終于面帶喜色，大聲地喊：“爸爸，媽媽——您可——回來了?！彼岩衾美祥L老長的，“可”說得重重的。

奶奶沒在身邊，小豆子猜想奶奶應(yīng)該在做飯。小豆子看見一股炊煙從廚房升起，彎彎曲曲地向天空散去，風兒吹過，炊煙就忽閃忽閃地飄走，不見了。屋子有煙味，真嗆人。

前段時間，奶奶天天往地里跑，小豆子跟在她的屁股后面，地里的秋莊稼該收了，豆葉變得黃澄澄的，大窟窿小眼睛。如果收獲了，滿袋子的金豆子惹人高興哩！只是爸爸媽媽還沒有回來，奶奶的眼光呆呆地望著秋天的田野，像失去了什么一樣，小豆子不再逮老扁了，他怕吵鬧了奶奶。他呆呆地站在那里，也不說話，他能說什么呢？但他明白，奶奶肯定在等人哩！可早等晚等，爸爸媽媽還沒有回來，今年這是怎么了？莊稼都該收了，怎么還不回呢？他瞇縫著眼睛抬頭一看，天上一群鳥兒飛過，秋后的田野響起嘰嘰喳喳的叫聲。

前幾天，村子里有人聽了天氣預(yù)報，說這幾天要下雨，別人家都忙著收秋了。奶奶剛開始不相信，但看到大家都忙，她也開始忙起來。豆子該收了，她不能再等了，等不及了。奶奶彎著腰在前面拿著鐮刀忙活，小豆子發(fā)現(xiàn)奶奶像一把破鐮刀，不快了。奶奶割一會兒豆子，就要停下來歇上一會兒，累得喘不過氣來，一把把豆棵子在奶奶的手中倒在地上，沙沙沙地堆成一堆。

我要是有勁多好??！小豆子心想。他想幫助奶奶收豆子，就使勁地拽了拽豆棵子，豆棵子怎么扎得這么深？還真拽不動。奶奶走過來，到他身邊，摸了摸他的頭，沒說話，輕輕地嘆了一口氣。他感到奶奶的手溫暖溫暖的。

果然，就像村里人說的那樣，天還真下起了小雨，奶奶更加緊張地干活。小豆子看見奶奶著急，他更著急。這雨下得并不算大，比夏天的雨小多了，但一滴一滴地卻把奶奶全身淋透了，現(xiàn)在一大塊豆地還早著呢。奶奶把豆子堆成了一個圓堆，蓋上了一塊塑料布，滿地的豆子在雨中淋著。奶奶沒有一點辦法，小豆子也沒有一點辦法；奶奶望著滿滿一塊未收割的豆地，小豆子也望著滿滿一塊未收割的豆地；奶奶身上滴著雨水，小豆子身上也滴著雨水。

雨不像停的樣子，霧蒙蒙的。沒辦法，奶奶長嘆一口氣，拖著腳步往家走。小豆子不再一蹦一跳了，手里的老扁也扔了，他低著頭，怕看見奶奶的臉，還有那無助的目光。他從來沒有感覺到自己的腳步如此沉重。

回家的時候天快黑了。走到村口，村長家的兒子正在屋檐下，看都沒有看小豆子一眼。村長的兒子拿著一袋子東西咯嘣咯嘣地嚼著吃，一股誘人的味道鉆進他的鼻孔，他深吸一口氣，咽了口吐沫。他心里明白，那是方便面，可以用開水泡著吃，也可以直接干吃，可他從來沒有吃過。他的喉嚨動了一下，又咽了口吐沫，咕咚一聲。他趕緊低下頭，怕村長的兒子聽到從他身體里發(fā)出的聲音。

肚子實在餓了，又走了一會兒，小豆子忍不住了?！澳棠?，我餓，我想吃——”說了半截話，他突然又不說了，憋住了嘴。他意識到自己好像說錯話了。想想也是，他不該說這樣的話，奶奶不餓嗎？爸爸臨走時安排他要懂事，聽奶奶的話，不能隨便向奶奶要東西。這不是盡給奶奶出難題嗎？

奶奶走得慢騰騰的，喘著粗氣，頭發(fā)都濕了，奶奶顯然聽見了，頓了一下說：“孩子，明天，奶奶就給你買袋子——方便面，讓你吃個夠?！蹦棠田@然知道小豆子的心事。

“奶奶，我……不餓……”小豆子不明白為何這么說。方便面，他早就知道很好吃，他不止一次見村長的兒子吃。記得不久前的一天，村長的兒子嚼著方便面，吃得香極了，幸福洋溢在臉上。等村長的兒子走了，他盯著村長的兒子所站的地方看，地上有掉的方便面碎粒，圓圓的，彎彎的，可不少哩，他想撿起來吃，又怕人看見。當他下定決心要撿起來一絲吃時，有幾只螞蟻已經(jīng)盯上了，正努力拉著那方便面往洞里進呢。螞蟻也知道這東西好吃。這東西真好吃哩！

小豆子一回到家就想睡，他的眼睛直打架，不想張嘴，動都不想動，又累又餓。一睡覺就什么都不知道了，這是媽媽以前說的。過了一會兒，他聽見奶奶好像喊他，黑夜中他看到奶奶給他東西吃，好像是一個雞蛋。家里就一只老母雞，平時舍不得吃。他裝作沒有聽見，他不知道為什么非要這樣累。要說生氣，真不應(yīng)該生奶奶的氣，真的，他從來沒有生過奶奶的氣。他閉上眼睛，倒希望奶奶吃了那個雞蛋，他不想起床，不想說話，全身累，像一堆稀泥癱在上面，然后迷迷糊糊地睡著了?？墒堑诙?，奶奶卻沒有起床。

小豆子被窗外嘀嘀答答的聲音吵醒了，這場雨真是煩死人了，覺都不讓人睡安生。窗欞子變得白晃晃的，有點兒刺眼，小豆子知道天已經(jīng)亮了。小豆子醒了，卻不敢翻身，他怕驚動了奶奶。等了好長時間，奶奶還是不起床，小豆子的肚子餓得咕咕叫，他依然沒有喊奶奶。他想讓奶奶多睡一會兒，奶奶昨天一定是累壞了。

小豆子爬起床，輕輕地，終于找到饃筐子里放著的那個雞蛋，剝了皮的。他看了一會兒雞蛋，又看了看奶奶，他拿起來，先是捧在手中，吃了一小口，他想把剩下的給奶奶留著?？墒沁^了一會兒，他又咽了一口吐沫，又忍不住咬了一小口，然后放在了饅筐子里，看看奶奶，奶奶依然沒有醒。他又拿出雞蛋來，又咬了一小口，突然停住了，然后又把剩下的那點雞蛋放入了嘴中，嚼了幾下，舔了舔嘴唇。還有半個雞蛋，他要留給奶奶吃。

奶奶還沒醒，也許奶奶太累了。爸爸經(jīng)常說，你要聽奶奶的話，小豆子心里記得呢，他從來不惹奶奶生氣。他知道自己快六歲了，是個小小男子漢了——這是奶奶說的。

雨水沒有停止的意思，太陽沒出來，可窗戶處依然泛亮，刺得睜不開眼。奶奶還在睡著，很安靜，幾根白頭發(fā)在臉上斜聳拉著，身子一動不動。小豆子望著空空的院子，不敢動；又望了望灰蒙蒙的天空，不敢動。他怕驚醒了奶奶，奶奶從來沒有像今天這樣睡過，他真希望奶奶多睡兒。奶奶確實太累了。

到了中午，奶奶仍然沒醒來。

雨水嘩啦啦地依然在下，直到鄰居釘嬸來串門，他才知道奶奶沒醒的原因，她是徹底睡著了——不過再也醒不來了。

“你看，大娘還不到七十，就這樣走了?！贬攱鹨娏巳司偷粞蹨I。女人真愛哭。小豆子以前也見媽媽哭，有一次媽媽與爸爸吵架了，好像為了掙錢多少的問題，哭得一把鼻涕一把淚的，眼睛都腫了。那是他最后一次見媽媽哭，就是去年秋上的事，轉(zhuǎn)眼有一年了，小豆子再也沒有見到媽媽了。

奶奶再也醒不來了嗎？小豆子不相信。他看到周圍的人抹眼淚，急了。大人們一哭就有事，有一次鄰居小梅的媽媽得病就是這樣，小梅的爸就哭了。大人們把小梅的媽媽放進了一個木頭匣子里，抬到了將軍寺河埋了下去，后來再也沒有見過小梅的媽媽。小豆子好像知道奶奶以后再也不會出現(xiàn)了，不會再給他說話了，他也就跟著哭，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉。他有點恨自己了，早知這樣還不如把奶奶叫醒哩，這樣奶奶就不會永遠睡著了，他在心里埋怨起自己。天空依然在下雨，雨滴故意在院子里蹦跳著，滴滴戳在他心中。

爸爸突然間回來了。第二天半晌午，爸爸披著雨就回來了，身上都淋濕了，滴著水，也沒有撐傘，這次回來的速度遠遠超過了他的想像，他知道這樣的場合少不了爸爸。小豆子明白，村里有人聯(lián)系了爸爸。他望著爸爸，說不出來的感覺，爸爸，如果您早點回來多好，奶奶就不用在大雨中搶收豆子了；如果您經(jīng)常在家多好，奶奶就不用一個人天天拖著沉重的身子操勞了……

將軍寺村的管事人來了，院子里搭起了靈棚，響器吹得哇拉哇拉地響，這班子人不知道從哪里請來的，小豆子好久沒有見過吹響器的人了，但只要有人結(jié)婚或有人去世，吹響器的總會出現(xiàn)。將軍寺村里人面無表情地來了，說上一番安慰的話：“你看看，大娘沒享一天福就走了。”幾個人安慰一下爸爸，就走了，又過來一群人，說著差不多的話，又走了。小豆子心里說不出來的滋味，見到爸爸，卻失去了奶奶，心里慢慢有點什么東西漫過頭來，好像是恨，但恨什么呢？

爸爸頭上戴著孝布，很忙，不住地招呼著村里的人。釘嬸給小豆子戴上了一塊白布，小豆子看著大家忙來忙去，心里傷感起來。等大家都走了，就剩下睡著的奶奶，小豆子猛地抱住了爸爸的腿，他不想丟了爸爸。他抬起頭，眼巴巴望著爸爸，爸爸比上次回來時滄桑了不少，滿臉都是皺紋，頭發(fā)蓬松著，胡子毛草草的，看樣子也有一段時間沒刮了?？蓩寢寷]有回來，這讓小豆子多少想不明白，以前每次回來都是兩人一起回來的。不過爸爸沒有等他問，早就給出了答案。

小豆子聽見爸爸白天逢人就說：“孩子他媽忙，沒有回來，你看……唉！”

“再忙，這事也要回來??！”

忙，忙，還是忙……忙什么呢？小豆子想不明白。外面真的那么忙嗎？

三天后，奶奶埋在了地里，就在將軍寺河邊的一片空地上。響器吹得讓人心痛，干草呼啦啦倒了一地，天空壓得很低，一片荒涼，將軍寺河里的水來回游蕩。爸爸把家里的事處理好，合上門，門“吱呀吱呀”響起來，他“嘭”地一聲重重地鎖住門。小豆子想，鎖不鎖都一樣，家里什么都沒有，誰也不會來這里偷東西，不就是幾床破被子嗎？不就是一口鍋，幾把舊家具嗎？也沒有啥值錢的東西。

“走吧，豆子，咱們?nèi)コ抢铮泻贸缘?。”爸爸吸了一口煙，長長地吐了一口煙霧，蹲在地上，眼睛盯著那個破木門。

爸爸提到的城里，肯定是一個特別快樂的地方，否則爸爸和媽媽也不會一直呆在那里了?？墒切《棺酉肓粼趯④娝麓?，在家多好??！地方大，想怎么玩就怎么玩，每一棵樹，每一條路他都熟悉著哩！但這事由不得他選擇，看似爸爸是在跟他商量，其實爸爸心里早已有了主意。爸爸帶著小豆子要去城里了。他們坐上車，車子左顛右晃地向前跑，將軍寺村慢慢地消失了，奶奶慢慢地消失了，他什么也看不見了，兩只眼睛直打架，只是想睡覺，困得很。他模糊地感覺到，爸爸抱著他換了車，又不知道多長時間，車停了。

應(yīng)該到地方了，小豆子就是不想睜開眼睛，他在夢里夢見了奶奶，奶奶正瞇著眼睛望著他哩，他想再睡一會兒，留住奶奶。這時爸爸喊他：“豆子，到了，下車了！”

爸爸是親爸爸，可豆子感覺很陌生，心里想說些什么，可話總要想一想后才能說出來。比如他想媽媽了，好長時間他都沒有問爸爸這個問題：媽媽在哪里呢？這不像與奶奶在一起，如果在奶奶身邊，他想說什么就說什么，奶奶給他講故事，他想起什么話都會問奶奶。他靜靜躺在將軍寺河邊，河水靜靜地流著。

“奶奶，天上的星星為什么那么多??？”

“地上人少了一個，天上就多了一顆?！?/p>

“那你以后就變成星星嗎？”

“傻孩子，奶奶會死，當然會變成星星了?！?/p>

“我不想讓您變成星星，不想讓您死……”

小豆子沒完沒了的話隨將軍寺河的流水嘩嘩地響，就像將軍寺河的水一樣肆意流動。

咳嗽了幾聲，奶奶笑開了。奶奶的牙沒了幾顆，一笑起來滿嘴地跑風。小豆子睡著了，奶奶的懷里真的很溫暖，像照射在臉上的陽光一樣，這樣他感到很踏實。

來到爸爸所說的城市，小豆子突然發(fā)現(xiàn)，他的眼睛能看到的地方只是眼前，不像在將軍寺村的大田野一眼看到了遠方。那天晚上，爸爸帶小豆子去買吃的，買穿的，買玩的，回來時手里滿滿的。小豆子站在方便面前好長時間，爸爸拿了一袋，又拿了一袋，小豆子一陣感動。他想哭。

“爸爸上班了，你在家要自己玩，餓了就吃，想玩就玩會兒，困了就睡吧。”爸爸用毛巾使勁地抽打衣服，衣服上蕩起了灰塵，急匆匆地就走了。爸爸很忙。

小豆子被關(guān)在屋子里了，黑乎乎的。這時候，他想媽媽了，當然也想奶奶。可是奶奶走了，媽媽也不見了——自從去年回來后一次也沒有見。幾年沒見了，媽媽去了哪里呢？他問爸爸，但爸爸沒說去哪里。他又問爸爸，爸爸沒說，他就不再問了。他知道，問也是白問，這是問不出答案的。

第二天，小豆子明白一個理，爸爸好像更忙，看樣子比奶奶更忙。他閑不住，不經(jīng)常在家，屁股剛沾凳子就起來了，門“轟隆”一聲關(guān)住，“蹬蹬”地跑下去。他不明白，大人怎么有這么多的事要忙，把自己接過來，放在這里怎么就不管了？小豆子心想，盡管爸爸很忙，但至少要帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這個城市。

爸爸住的地方真的很小，只有一個房間。屋里啥東西也沒有，家具也簡單得要命，連個坐的凳子都沒有，墻上貼的是報紙，屎黃屎黃的。一個燈泡從房頂上垂下來，打開了，可屋里依舊昏暗，外面的陽光怎么也照不到里面。房間里，小豆子沒走幾步就走到了邊了，房間不大，反正沒有將軍寺村的房間寬敞，他感覺屁股剛挪幾下就到頭了。將軍寺老家里有三個房間，還有一個大院墻，想去哪兒去哪兒，想睡哪兒就睡哪兒，這里怎么也不比在家里舒服，爸爸怎么喜歡呆在這個地方呢？他想不明白。

小豆子想去廁所，他傻眼了，這個房間沒有廁所，怎么辦呢？總不能拉進衣服里吧。活人不能讓尿憋死。他想直接撒到地上，可是發(fā)現(xiàn)這樣總不太好。在將軍寺村，冬天夜晚起來解手冷，奶奶就掂過來一個尿罐子，小豆子不必要到院子外面，就直接尿到尿罐子里，第二天奶奶再倒到院子外面。他想找一個盆，可里面都盛滿了水，應(yīng)該是儲存的水。在床底下，他總算找到了一個小紅桶，一掀開蓋兒，一股屎尿味嗆過來，他馬上把蓋子蓋住了。小豆子雖然年齡小，可他很快明白了，這是一個尿桶。他憋著氣，嘩啦啦地撒進尿桶里，不小心有幾滴滴在了外面。他恨自己不小心，爸爸回來了生氣怎么辦。他趕緊找個什么東西蓋住了。

在屋里實在沒事做，他一個人走來走去，坐在床上，站起來，又走來走去。外面一有動靜，豆子就跟著忙起來。他聽到外面有人唱歌，但不像他們將軍寺村的人那樣大聲。但也不是本地人，本地人說話好聽，爸爸帶他下車時，有幾個人說話跟鳥叫一樣，一句也聽不懂。

門外面，有個小孩子一直在唱著一首歌：

我的好媽媽，下班回到家，勞動了一天，多么辛苦呀！媽媽媽媽快坐下，請喝一杯茶，讓我親親您吧，我的好媽媽。

聲音奶聲奶氣的，不是特別好聽，但他特別喜歡，嘴巴慢慢也跟著哼起來，自己聽了幾遍竟然也學會了。但他沒有放開聲音唱，怕打擾了外面的歌聲。

一個女人的聲音傳來，應(yīng)該是孩子的媽媽，說了聲：“趕緊回家，下午還要上學！”

聲音慢慢消失了，他一遍遍地在心里唱著這首歌，怎么也不能忘記。有媽的孩子多幸福啊！他想著，如果有一天見到媽媽時唱給她聽，媽媽一定會很高興的?，F(xiàn)在她怎么也想不起媽媽的模樣了。媽媽是胖了呢？還是瘦了呢？還有現(xiàn)在她在哪里呢？為什么不跟爸爸住在一起呢？真愁人！

窗戶外有一只小鳥飛過來，濕漉漉的，它先是停在那里，抖了抖翅膀，水星子到處亂飛，然后就嘰嘰喳喳地亂叫起來。小豆子突然感覺好親切，就走上前去，小鳥晃晃頭看看它，眼睛圓溜溜的。小豆子又往前走了走，小鳥看看小豆子，竟然沒有飛走，只是蹦了蹦挪了個地方，繼續(xù)用小嘴啄來啄去。他想小鳥是餓了，就找了半塊饃頭，可當他走上窗臺喂小鳥時，小鳥卻拍著翅膀使勁地往后蹦了蹦。小豆子趕緊停住，可是小鳥還是“嗖”地一下飛走了，飛進了雨幕中。小豆子感覺是自己的錯，心里埋怨是自己把它嚇跑的，他又失去了一個好朋友，他恨死自己了。

小鳥是找不到了，天空依然下著雨，黑沉沉的天。他雙手托著腦袋，趴在窗戶上向外看，雨水濺到他身上，他感覺涼涼的。外面好長好長的街道，樹像一把撐開的傘，地上的花花草草被圈在盒子里，一隊隊汽車緩慢地往前移動，等待著紅綠燈。

有點冷，他不禁縮了縮脖子。

一股飯香飄過來，燉的應(yīng)該是雞肉，他在家的時候就聞到過。小豆子記得，奶奶很少殺雞，家里窮，他知道?？删驮谌ツ昵锾彀职趾蛬寢屢黄鸹丶視r，奶奶親手殺了一只老母雞，和這個味道一模一樣，現(xiàn)在聞起來香極了。他發(fā)現(xiàn)肚子餓了。

身邊有吃的東西，爸爸給他買了好多吃的東西。他找到了方便面，看到桌子上有個開水瓶，想學著大人的模樣泡著吃，但他夠不到。他搬來一個板凳，伸手去夠，太沉了。突然他想起了奶奶的話，奶奶在將軍寺村時經(jīng)常說：“離開水遠點，別燙著，要不然以后就娶不上媳婦了?！彼肴€媳婦，不吵架的那種，孝敬一下爸爸，媽媽，對了，還有奶奶。

他從板凳上又爬了下來，開始思考怎么撕開方便面。他上下左右都找不到撕口，突然“刺啦”一聲，方便面袋子竟然爛了，撒了一地。他的手不知道哪里用了勁。一股香氣很快飄滿了整個屋子。

小豆子撿撒了一地的方便面，放到了嘴里，嘴巴干嚼著，這時他感覺原來那么香的東西怎么一點兒味道沒有呢？確切地說，也說不出來什么味。他的眼睛里滿是淚，他有點恨自己，感覺自己真不像個小小男子漢——奶奶說過，男子漢不能哭，更不能掉眼淚。

他想把方便面咽下去，可淚水依然趴在臉上，一串一串地流下來。不知為何，他哭得更兇了，身子一顫一顫的，他擦拭了眼睛，向著窗外喊了一聲，奶奶——