韋啟美

在讀完有關(guān)“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的報(bào)道后，隨即默記20多年來一些優(yōu)秀的油畫歷史畫作品，發(fā)覺其中大部分作品出自堅(jiān)持主題性創(chuàng)作的解放軍美術(shù)家群體中的一些畫家筆下，其中最引起我興味的是駱根興的《西部年代》，令我難忘的主要原因是作者在畫中創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的解放軍形象。

在第十屆全國美展優(yōu)秀作品展上，我在這幅畫前流連多時(shí)，覺得它畫得好，獲得金獎，當(dāng)之無愧?！段鞑磕甏肥且匀合駷轶w裁的軍事歷史畫。四個(gè)人中有人們都認(rèn)識的聶榮臻元帥和科學(xué)家錢學(xué)森，另兩個(gè)面生人物可以認(rèn)定也是領(lǐng)導(dǎo)者，人物、棉衣著裝及戈壁景色揭示了所描繪的時(shí)期和地區(qū)：20世紀(jì)70年代，我國西部導(dǎo)彈和衛(wèi)星研發(fā)基地，四個(gè)人物表現(xiàn)了我軍現(xiàn)代化創(chuàng)業(yè)時(shí)代的發(fā)展歷程和那一代戰(zhàn)斗者的崇高精神風(fēng)貌。

有些軍史畫不得不擔(dān)負(fù)起圖像歷史的功能，畫中的軍事領(lǐng)導(dǎo)者形象往往是強(qiáng)調(diào)的共性掩蓋了個(gè)性的表現(xiàn)。但在《西部年代》這幅作品前能驚喜地感到站在前景的將軍形象是獨(dú)特的、個(gè)性化的。它擺脫了類型化，因而是陌生的；它是真實(shí)的，因而是令人信服的。

《西部年代》 布面油彩 195cm×250cm 2001年 中國美術(shù)館藏

位于前景的將軍應(yīng)是基地的指揮者，粗獷的面部帶著不在乎的神情，牢牢站立而又自在的姿狀，不講究的棉軍服，這些顯示了人物豪爽、果斷、自信的性格，以及在戰(zhàn)斗前沿摸爬滾打的作風(fēng)。從深色眼鏡，可以推想由于長期被沙漠強(qiáng)光照射的眼睛已受損，因而隨時(shí)戴上。這副深色眼鏡對形象個(gè)性化的刻畫起到了“點(diǎn)睛”的作用。對那笑容做多種解釋都是可行的，但可能缺少形象描繪本身的依據(jù)，不妨說那是他面對現(xiàn)實(shí)總在精神上立于上風(fēng)的慣常神態(tài)。受損的牙齒表明艱苦奮斗生活的磨礪，正是這顆帶缺損的牙齒的細(xì)節(jié)才使笑容更具個(gè)性，僅通過面部刻畫（且不計(jì)身形的描繪）已揭示出這位軍事領(lǐng)導(dǎo)者特有的英雄氣概。

上面這段描述是嘗試解析我欣賞這幅作品得到的感受，但連我自己也覺得這些描述是勉強(qiáng)和笨拙的，對別的觀眾來說，也許它是絮叨，是對其審美直覺的干擾。我?guī)缀跸氲接谩拌蜩蛉缟边@個(gè)已被濫用的詞語來稱許眼前這個(gè)嶄新的將軍形象，覺得它用在這個(gè)形象上才尊重了它的詞意，但用它來稱許一個(gè)典型形象也是將典型形象低俗化了。

成功的現(xiàn)實(shí)主義作品是由于作者創(chuàng)造了新的令人難忘的藝術(shù)形象。

寫實(shí)主義——現(xiàn)實(shí)主義油畫史圖錄可以選列大量的標(biāo)志油畫發(fā)展的作品，從這些標(biāo)志作品中會凸顯一系列創(chuàng)新的藝術(shù)形象。從某種意義上說，這部發(fā)展史便是藝術(shù)形象的凌煙閣。

《祈?！け贝ā?布面油畫 170cm×250cm 2008年

《西部年代》的作者在塑造這位將軍形象時(shí)，抓住人物具有個(gè)人特色的看似偶然性的細(xì)節(jié)，通過極具油畫繪畫性的表達(dá)，使之成為表現(xiàn)人物個(gè)性的必然性的呈現(xiàn)，使這個(gè)典型化的人物恰恰是揭示主題所需要的，是不可替代的，也是唯一的選擇（另外三個(gè)人物形象也同樣如此）。

這位將軍形象的充滿活力與聶帥形象的持重，錢老形象的遠(yuǎn)矚，另一位將軍形象的沉著構(gòu)成鮮明的對比，形象間形成強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。在有些作品中觀者可以感受到作者將中心形象作刻意安排，而在這幅畫中四個(gè)人物形象只是真實(shí)人物本身的身份和性格的自然呈現(xiàn)，他們穿越歷史通過畫家的筆走進(jìn)畫中。

藝術(shù)家心中有了歷史的召喚，藝術(shù)家在創(chuàng)作中露出非凡的匠心，歷史為他發(fā)現(xiàn)和詮釋了生活與藝術(shù)的邏輯。

《西部年代》這幅作品的立意是通過表現(xiàn)四個(gè)真實(shí)人物來揭示我軍現(xiàn)代化創(chuàng)建階段的艱苦奮斗與忘我獻(xiàn)身的時(shí)代精神。四個(gè)人物并不處于某個(gè)情節(jié)中。作為歷史畫的群像組，人物的布局要準(zhǔn)確地體現(xiàn)每個(gè)人物的身份和作用，要使整個(gè)構(gòu)成能體現(xiàn)作品的意義。作者要運(yùn)用和調(diào)動各種繪畫因素將沒有情節(jié)串聯(lián)和相對獨(dú)立的眾多人物組成具有繪畫性的有機(jī)整體，這使歷史畫作者總是經(jīng)過反復(fù)嘗試才能登上制高點(diǎn)，歷史畫創(chuàng)作中創(chuàng)造自由的感受不是自我表現(xiàn)的隨意性，而是難點(diǎn)的逐個(gè)攻克，乃至突破已有的歷史畫的常規(guī)和范式，而后獲得的藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新和超越的喜悅。常常發(fā)覺畫家在歷史畫創(chuàng)作中描繪真實(shí)人物的領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)顯得技法拘謹(jǐn)。但在《西部年代》這幅作品中，作者技法運(yùn)用得心應(yīng)手，尤其在表現(xiàn)前景的將軍時(shí)用筆用色更顯得淋漓盡致，想必作者是由于激情投入描繪，創(chuàng)新的追求伴隨著油畫技巧的提升。

繪畫作品只能表現(xiàn)定格的瞬間，不像小說和影視那樣可以表現(xiàn)事件的多方面和人物性格的復(fù)雜性及精神世界的多重性，但歷史大師都力圖通過瞬間的精神選擇和形象的深入刻畫使瞬間表現(xiàn)的預(yù)示、多義和隱喻中取得向歷史進(jìn)程的縱深及上下延伸的意蘊(yùn)。已進(jìn)入對作品審美欣賞的觀眾在對作品的感知進(jìn)行整合和解釋中，循著作品提供的導(dǎo)向，必然更進(jìn)一步參與作品的創(chuàng)作，而作品的意義和審美價(jià)值只有在作為接受者的觀眾深入地參與繼續(xù)創(chuàng)作時(shí)才得以充分實(shí)現(xiàn)，藝術(shù)作品中典型形象往往是接受者參與繼續(xù)創(chuàng)造的結(jié)果。接受者運(yùn)用前審美的知識結(jié)構(gòu)、認(rèn)知能力、審美期待以及情感導(dǎo)向?qū)ψ髌诽峁┑牡湫托蜗筮M(jìn)行補(bǔ)充、詮釋和聯(lián)想，于是形象便帶有接受者自己的創(chuàng)造印跡，更立體地活在他的腦海里。哪怕對聶帥、錢老和西部基地僅有粗略認(rèn)識的觀眾在欣賞《西部年代》時(shí)都會即刻感受到它的意義，同時(shí)運(yùn)用對人物和環(huán)境的了解并調(diào)動自己有關(guān)知識加深認(rèn)知，充實(shí)和提升眼下的審美感受。

聶榮臻元帥形象位于畫面中心，從表現(xiàn)作品的意義上看，聶帥是主要的，錢學(xué)森輔之。但從作品的藝術(shù)表現(xiàn)上看，則是位于前排的將軍形象承載了激發(fā)整個(gè)作品生發(fā)藝術(shù)魅力的作用，設(shè)想如果沒有這個(gè)向整個(gè)畫面散發(fā)著活力的將軍形象，另三個(gè)有著類似穩(wěn)重感的形象表達(dá)出的藝術(shù)氛圍會是如何沉悶。而這幅畫需要表現(xiàn)的崇高和激情必將落空，前景的將軍形象是北斗星的勺柄，它完成了星象，撬動了北斗星，轉(zhuǎn)動閃亮，敘說著歷史成為人們仰望的星座。

《歷史的星空——兩彈一星功勛科學(xué)家們》 布面油畫 210cm×800cm 2015年

《染上綠色的日子之二》 布面油彩 60cm×90cm 2010年

《似水流年》 布面油彩 157cm×208cm 2010年

聶帥形象大概源于照片。照片上老態(tài)的聶帥不會被畫家選作創(chuàng)作肖像畫的藍(lán)本，但在這幅畫的特定情景中，老態(tài)的聶帥形象卻巍然如山，表現(xiàn)出鞠躬盡瘁的崇高精神，聶帥戴著白手套的雙手和手杖經(jīng)作者強(qiáng)調(diào)成為構(gòu)圖的核心。像運(yùn)動著的電子被原子核所吸引，畫面構(gòu)成的主要的線的運(yùn)動都約略地趨向雙手。像用手中的指揮棒引導(dǎo)著交響樂的旋律，雙手拄立的手杖對一些松散的三角形和其他形體起到統(tǒng)率和穩(wěn)定的作用。前景將軍的雙腳在畫外，在構(gòu)圖上顯示擴(kuò)散的力量，與核心的凝聚力形成張力，將軍的棉襖雙袖和棉褲急驟疊加的橫線條，更彰顯了這種張力。

作者的畫面處理處處服務(wù)于表現(xiàn)崇高與激情的藝術(shù)預(yù)想，首先，四個(gè)人物的合理安排轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)此要求的繪畫性構(gòu)造，單純從繪畫的形與線的構(gòu)成看，四個(gè)人物形象都含有或顯或隱的三角形，呈現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)莊重的形式意味。聶帥金字塔般的身形顯示了造型的紀(jì)念碑性和形象的崇高性，立于右邊的將軍的棉大衣下半截張開呈三角形，成為對聶帥身形的呼應(yīng)和襯托。象征頑強(qiáng)生命力的胡楊扭曲騰飛的線與人物多變穩(wěn)定的線形成巨大張力。畫面活在力的交錯、制約和激蕩中。

歷史的豐碑在時(shí)代的烈火中矗立。

《西部年代》的作者駱根興14歲就當(dāng)兵，有30多年的軍旅生涯，在西部原子彈、導(dǎo)彈和衛(wèi)星基地服役和工作多年。在天津美院受過嚴(yán)格的科班訓(xùn)練。

經(jīng)我詢問，駱根興說：“立于畫面前景的是當(dāng)年衛(wèi)星發(fā)射基地的司令李福澤，上過朝鮮，指揮過上甘嶺戰(zhàn)斗，工作敢于堅(jiān)持原則，脾氣火爆。立于右側(cè)的是李福澤的老搭檔，基地政委栗在山，是個(gè)細(xì)心、埋頭苦干的政治軍官。”

駱根興說：“我創(chuàng)作《西部年代》，最原初的情感萌動是從20世紀(jì)70年代開始的，后來才漸漸進(jìn)入醞釀創(chuàng)作狀態(tài)的。作品，是畫家履行對歷史的承諾?！?/p>