南 眉
早春二月和陽春三月,天空總是飄飛著濛濛細(xì)雨,在春雨的滋潤(rùn)下,憋了整整一個(gè)寒冬的春筍,吸飽了雨露,攢足了力氣,身著綠褐色皮衣、拱著毛茸茸的尖嘴破土而出。一夜之間,粗粗細(xì)細(xì)、高高矮矮的春筍競(jìng)相生長(zhǎng),迎風(fēng)散發(fā)出誘人的清香。
從第一場(chǎng)春雨開始到萬物滋生的清明結(jié)束,春筍一直是餐桌上的主打菜,它溫暖、潤(rùn)澤了人們干澀的腸胃,是春回大地帶給人們的第一筆美味饋贈(zèng)。山里人家千百年來堅(jiān)信著“寧可食無肉,不可居無竹”的高潔信念,屋前屋后,坡壟嶺坳,總會(huì)有一篷篷一簇簇的翠竹搖曳在農(nóng)家人溫暖的炊煙里,染綠了山鄉(xiāng),優(yōu)雅了村落,也溫暖了人心。
春筍是對(duì)春天最為敏感的植物之一,一陣春風(fēng)拂過,幾陣春雨灑下,它們便迫不及待地破土而出了,像一個(gè)個(gè)魯莽的愣頭小子。這時(shí)剛剛忙完春節(jié)的農(nóng)家人尚有片刻的悠閑時(shí)光,于是在那些風(fēng)和日麗的日子,村子里的每扇大門上幾乎都是關(guān)閉著。老人、小孩都扛起鋤頭背上竹簍挑著角籮上山挖筍去了。陽光下銀鋤飛舞,春筍崢嶸。一堆一堆的春筍叢生在竹林里,它們筍殼金黃、豐腴肥壯,孩子們歡呼雀躍,蹦來躥去、跑上跑下地拾筍、裝筍,歡歌和嬉鬧飄蕩在青幽幽的竹林上空。
春筍是老遠(yuǎn)便能聞到幽幽清香的一種植物,倘若從梁上飄下一陣山風(fēng),它立刻便能讓空氣充滿清醇,所以農(nóng)家人喜歡在屋前屋后植種幾簇竹子,從而讓每—個(gè)春日都芬芳充實(shí)。
俗話說“嘗鮮莫過春筍”,春筍的鮮味縈繞在農(nóng)家人的味覺里久久不散,農(nóng)家人第一次挖的春筍都是舍不得吃的,因?yàn)閮r(jià)格較好,他們要拿到集市上去換回一些油鹽醬醋之類的生活必需,或是作為饋贈(zèng)佳品去走親訪友。之后挖出的春筍才舍得自己留下來吃。生活艱難的歲月里,因?yàn)橛辛舜汗S的調(diào)劑,親情濃了,滋味醇了,日子開始平仄有韻地走向未來。
母親是村里烹調(diào)春筍的好手,她剝?nèi)スS殼將筍肉切成片,和上好的五花肉一起放進(jìn)鍋里小火燉,常常還沒到熟透便已有香味飄出了大老遠(yuǎn)。放上飯桌時(shí),鍋里那些用醬油腌過的五花肉黑里通紅,而筍肉卻潔白如玉,給人一種美好的視覺享受。舉筷夾一箸送入口中,脆脆軟軟,鮮嫩可口,直叫人感嘆山居的幸福。余下的春筍母親會(huì)全部切成片后在大鍋里用開水泡過,然后放在艷陽下曬干。等到我們嘴饞時(shí),母親就會(huì)取出來做筍干燉雞之類的美味。
故鄉(xiāng)江南有一種春筍中的珍品叫做富筍,俗語說“正月龜婆二月富”,二月是富筍剛剛粉墨登場(chǎng)的時(shí)候,屆時(shí)家鄉(xiāng)的大小酒店都是人滿為患,必須預(yù)先訂座才能吃上這人間佳肴中的上品。富筍的種植也十分神奇,必須把它們種植在2 5度的山坡上,且要在根部鋪上一層谷殼。挖筍的時(shí)候也很講究,必須選在拂曉雞鳴之時(shí),傳說這時(shí)的富筍吸足了清晨的露水靈氣,嫩滑無比。富筍的烹制也很特別,先在筍片里夾上肉末,再在外面涂一層豬油。當(dāng)一盤清蒸出來的鮮嫩富筍擺在面前時(shí),那清綠的色澤、芬芳的香氣以及可口的滋味,總會(huì)讓人不自覺地閉上眼睛,似有峰戀疊嶂、滾滾綠浪漾在心頭。耳朵仿佛也空靈了,全是潺潺的溪流聲、風(fēng)吹竹林的沙沙聲以及春筍拔節(jié)的聲音。春筍讓人情不自禁地沉醉回味,讓人吃出了香氣盈溢的生活。
如今城里人的餐桌上也能看到各種各樣的春筍菜肴,它們不僅換了名稱,而且變了模樣,我曾經(jīng)在餐桌上劉姥姥進(jìn)城似的羞澀地問過朋友這是什么那是什么,朋友笑著報(bào)出了一個(gè)個(gè)陌生菜名——香椿竹園、爆辣竹根等等,經(jīng)他解釋,原來那都是用竹筍做的菜,令我無比尷尬,我這個(gè)從小吃竹筍長(zhǎng)大的山里人一下子懵了,沒想到春筍能幻變成這么多的美味。
隨著年長(zhǎng),為了找回那些兒時(shí)記憶里春筍的感覺,我總會(huì)在春天里讓老母親進(jìn)城小住一陣,這樣老母親就會(huì)帶來家鄉(xiāng)的新鮮竹筍,然后做出兒時(shí)的味道給我吃,吃著吃著,我仿佛又回到了生養(yǎng)我的山鄉(xiāng),走進(jìn)了老家屋前屋后那一叢一叢翠竹中。