鮑海英

我的母親今年已60多歲。她是一位典型的農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化。50歲前，她甚至不知道城市是什么樣子。

可我有了兒子后，就央求母親到城里來(lái)，理由只有一個(gè)，幫我?guī)Ш⒆印?/p>

城市里滿眼都是高樓、汽車(chē)和縱橫交叉的馬路，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是一種痛苦。她說(shuō)，城里人住的房子像火柴匣子，一戶挨著一戶。有一天做飯，家中恰巧沒(méi)有鹽了，母親說(shuō)，我到對(duì)面那家去借點(diǎn)鹽，那家姓啥?。课以趺床灰?jiàn)對(duì)門(mén)鄰居來(lái)串門(mén)?。课亿s緊說(shuō)，我也不知道。放下鹽勺，母親的臉上滿是驚訝和失望。

母親到城里幫我?guī)Ш⒆?，我知道母親是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)，來(lái)自于鄰居之間不能串門(mén)，來(lái)自于她和父親短暫的分離，還有老家的那些鄉(xiāng)親以及地里的莊稼和她的小菜園。

在我家里，母親與外界唯一能接觸的，就是我家客廳里的那部電話機(jī)。每次電話響起，母親都會(huì)精神一振，當(dāng)然電話基本上都是找我和妻子的，因?yàn)榇蛭壹译娫挼娜?，除了老家的父親，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我母親。有時(shí)候，電話響了兩三聲，我故意慢騰騰的，這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)遲疑地走過(guò)去，拿起電話，如果不是父親，她往往也是應(yīng)上一句后，便把話筒傳到我或妻子的手上。我與人通話時(shí)，母親總習(xí)慣于呆呆地立在一旁，這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親的眼里常是一片久遠(yuǎn)的空白。

母親在我家住了一段時(shí)間后，有一次打完電話，我突然像明白了什么，對(duì)母親說(shuō)：“剛才是鄰居打來(lái)的電話，她夸您老身體好呢。”其實(shí)，鄰居根本沒(méi)說(shuō)這些，我只是想讓母親知道有人惦記她。沒(méi)想到，我發(fā)現(xiàn)母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開(kāi)來(lái)。那一刻，我終于懂得母親在希冀什么，雖然我家房子裝修得富麗堂皇，可對(duì)母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了鄰居的來(lái)往，沒(méi)有了泥土的芬芳，這房子也只能算是一個(gè)精致的鳥(niǎo)籠，如果不是為了幫我?guī)Ш⒆?，母親一定不會(huì)答應(yīng)來(lái)到城市，她心中一定在渴望能夠早日回到農(nóng)村老家去。

知道母親不愿呆在城市里，可又要幫我?guī)Ш⒆?，我只能發(fā)動(dòng)老家那些親戚，請(qǐng)他們晚上輪流往我家打電話，和母親敘敘舊。那天晚上，我家電話鈴聲驟然響起，我接過(guò)一聽(tīng)是舅舅，便急切地叫道：“媽?zhuān)碾娫挘腥苏夷?！?/p>

母親似乎不太相信，她的眼里滿是驚喜和疑惑。當(dāng)我再次告訴她，電話是找她的，她才半信半疑走過(guò)來(lái)，把聽(tīng)筒靠近耳邊，我發(fā)現(xiàn)，她拿聽(tīng)筒的手，在微微地顫抖。

那一刻，我一個(gè)人走到陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)家鄉(xiāng)的方向，淚流滿面。我想，從明天起，我要請(qǐng)一個(gè)保姆，幫我?guī)『?，讓母親早日回到老家去。因?yàn)槟赣H也想家，只有在老家，她才會(huì)感到日子的幸福和飽滿。