我的眼中，于光遠(yuǎn)一直是一個(gè)充滿(mǎn)活力、充滿(mǎn)智慧的人，一個(gè)似乎一刻也沒(méi)有讓大腦休息的思考者。他對(duì)許多事情，有前瞻性的預(yù)測(cè)。

記得，九十年代初說(shuō)到汽車(chē)問(wèn)題，他說(shuō)，如果開(kāi)始有了私家車(chē)，停車(chē)就是一個(gè)大問(wèn)題。地面停車(chē)場(chǎng)、地下停車(chē)場(chǎng)，如果沒(méi)有怎么辦？他的預(yù)測(cè)，很快真的就成了大大小小城市的最頭痛的問(wèn)題。他的敏感性，由此可見(jiàn)。

上世紀(jì)90年代中期，我們一起有過(guò)兩次愉快的旅行。

1996年7月15日，我們一行人去大連參加《大連日?qǐng)?bào)》舉辦的筆會(huì)。同行者有丁聰沈峻夫婦、于光遠(yuǎn)孟蘇夫婦、邵燕祥、陳祖芬劉夢(mèng)溪夫婦等。飛機(jī)已經(jīng)飛到大連機(jī)場(chǎng)上空，卻因大雨無(wú)法降落又飛回北京。

從上午一直等到下午，差不多六七個(gè)小時(shí)，難耐的等待讓人沮喪、疲倦、焦慮到了極點(diǎn)，丁聰和于光遠(yuǎn)兩個(gè)老人卻毫無(wú)倦意，依然談笑風(fēng)生。

終于又起飛了?？斓酱筮B時(shí)，空中奇景出現(xiàn)了。飛機(jī)側(cè)面不遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出一個(gè)完整的大彩虹。大雨過(guò)后，天空格外清澈，彩虹色彩也尤為鮮亮。飛機(jī)正好處在彩虹中間，上圈與下圈，都那么清晰濃烈。

在大連，遇到熟悉的朋友。陳村帶著女兒前來(lái)，池莉從武漢前來(lái)。在金石灘，大家玩得非常愉快。雖然其間的某次會(huì)見(jiàn)，令人不愉快，大家之后也是一笑而過(guò)。

第二年，1997年6月，池莉邀請(qǐng)于光遠(yuǎn)夫婦、丁聰夫婦，邵燕祥、李輝、應(yīng)紅、徐坤等人，前往武漢參加《芳草》雜志舉辦的筆會(huì)。

我們一行人，由武漢前往宜昌。此時(shí)的三峽大壩兩年前開(kāi)始修建。晚間在宜昌上船，早上起來(lái)，丁聰站在甲板上大叫一聲：“我們?cè)趺吹近S河了？”的確，與抗戰(zhàn)期間他走過(guò)的長(zhǎng)江相比，與我20世紀(jì)70年代從武漢前往上海的長(zhǎng)江相比，長(zhǎng)江早已不是當(dāng)年模樣了，難怪丁聰會(huì)有如此感慨。

結(jié)識(shí)于光遠(yuǎn)之后，每年過(guò)節(jié)，于光遠(yuǎn)都會(huì)寄來(lái)賀年信，談自己一年的工作和未來(lái)的向往。一寄，就是好多年。最后一次收到他的賀年信，是在2009年的元旦。

這是收到的最后一封。

李輝同志：

親友們，新年好！

隨著2009年元旦的臨近，一年一度給親友們寫(xiě)賀年信的事情又提上了日程。

對(duì)于一個(gè)九十多歲的老人來(lái)講，我想親友們最為關(guān)心的還是我的身體。過(guò)去一年中我的身體狀況總體來(lái)講還算平穩(wěn)，基本上是在家里度過(guò)的。其中也住了兩次院，一次感冒，一次腸胃炎，都表現(xiàn)為發(fā)高燒，治療過(guò)后比較快就出院了，但畢竟年紀(jì)大了，總是比較弱，恢復(fù)起來(lái)需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。我感覺(jué)自己應(yīng)該說(shuō)是“比上不足，比下有余”，能有這樣的狀態(tài)，都是老伴、家人的盡心照顧和醫(yī)護(hù)人員精心治療的結(jié)果。

2008年對(duì)我來(lái)講還有些特別意義。這一年是我國(guó)改革開(kāi)放30周年，當(dāng)人們重新回顧這段歷史時(shí)，一些重要的事情被重新提 起，一些老人也再次引起 人們的關(guān)注。中央編譯出版社再版的我1998年的 著作《我經(jīng)歷的那次歷史轉(zhuǎn)折——十一屆三中全會(huì)的臺(tái)前幕后》，許多報(bào)刊連載、轉(zhuǎn)載、摘要報(bào)道該書(shū)的內(nèi)容，產(chǎn)生了比十年前更大的社會(huì)影響……

今年我還有幸榮獲了《南方都市報(bào)》主辦評(píng)選的《改革開(kāi)放三十周年風(fēng)云人物》獎(jiǎng)以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)主辦評(píng)選的《改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)人物》獎(jiǎng)和《改革開(kāi)放杰出人物》獎(jiǎng)。我30年來(lái)所做的研究和工作能得到社會(huì)的認(rèn)可，家里人和身邊工作的同志都為我高興，我也很感謝主辦單位、評(píng)委和參選的社會(huì)大眾。

我現(xiàn)在的生活常態(tài)是：白天在辦公桌前東翻翻西看看，偶爾也寫(xiě)幾個(gè)字；時(shí)常會(huì)有朋友來(lái)電話問(wèn)候，有的也會(huì)登門(mén)造訪；天氣好時(shí)，照顧我的小張就會(huì)推我出去到社區(qū)和周邊街道轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這使我對(duì)周?chē)忻竦纳顮顟B(tài)，有了一些觀察和了解，而這正是我以前無(wú)暇顧及的。

總體來(lái)講，我的頭腦還比較清楚，對(duì)一些事情也還有自己的想法。但除了行動(dòng)不便，身體的其他機(jī)能也在下降，耳朵更背了，視力明顯減退，表達(dá)能力也不如從前。畢竟已是奔94歲的人了，能有這樣的狀態(tài)，我和家人還算滿(mǎn)意。我會(huì)堅(jiān)持自己一以貫之的不悲觀、不放棄的精神狀態(tài)，盡量維持相對(duì)高水平的生活質(zhì)量。但愿明年——建國(guó)60周年，我還能如今年一樣平安度過(guò)。

……

今日，我還在回味與他愉快的聊天，還有他爽朗的笑聲……