李繼勇

母親曾是寨子里最會過日子的女人，起早摸黑、精打細算，花起錢來，每一分硬幣都能捏得出水來。就這樣，全家老小一年到頭也只是混個溫飽。

可時間久了，母親也落下個吝嗇的名聲。村民們都說她太摳。母親不管是擇菜做飯，還是納鞋底、繡花肚兜……她寧肯費眼神，也舍不得往油盞里多放根燈芯。除非聽到哪個小孩子囈語了，她才肯將油燈撥亮些，好看清到底是哪個不安生，再為他拍拍被窩驅(qū)走夢魘。

沒辦法，貧困拮據(jù)才是教會人勤儉節(jié)約的最好老師?？晒?jié)儉慣了，就會成為一生難以改變的習慣。后來，村子通了路和電，家家戶戶都拉進了電線，電燈取代了油燈，各家的山珍特產(chǎn)也能從公路運了出去，生活條件也因此逐漸好了起來?？赡赣H的摳卻一成不變，家中一盞15瓦的燈，近看像燭光，遠看像螢火。

后來，母親的眼睛不知怎么就失明了。“省小錢，弄瞎了眼，劃不來?！编l(xiāng)親們將母親的失明歸咎于她太摳，便引以為誡，教育小孩讀書時燈要擰亮點，不要怕費電。

誰知失明了的母親，卻把自家的燈泡換成了明晃晃的大燈泡。平日里，她一人在家里，不用開燈，反正她也看不到光亮，也習慣了摸摸索索地進進出出?？擅康搅四觋P(guān)歲尾，不管有沒有人來，母親都會讓燈通宵亮著。年復一年。遠看像落在大山的星星，近看像熊熊燃燒的篝火。

失明的婆子留盞燈，任電費白嘩嘩地淌走。村民們便有了傳言，說母親怕是老年癡呆了，精明了一輩子，摳了一輩子，老了卻犯糊涂，拿真金白銀打水漂哩。

母親聽到人們的傳言，卻不解釋。有兒孫專門去提醒她，上床睡覺前要記到關(guān)燈。母親卻很執(zhí)拗，說留盞燈，她心里才亮堂。

一進入臘月，母親的聽覺就格外敏銳。抬頭，她能聽見天上遷徙候鳥的鳴叫；低頭，她能聽到山腳的公路上開始有越來越多的返鄉(xiāng)摩托經(jīng)過。每到這個時節(jié)，母親就喜歡搬把竹椅在門口坐著，一門心思不知是牽著天上飛過的候鳥，還是牽著山下過往的摩托車，刮風下雨竟渾然不覺。

上了年紀，竹椅上坐著坐著就犯困，一打瞌睡，母親就夢到了小兒子回家了。一醒，母親就想哭，可又流不出淚。她這才不得不面對一個殘酷的事實——再也等不來為他留燈的那個人了。

母親的小兒子是個勤勞的后生，16歲就外出打工。小兒孝順，知道母親想他，每到臘月，再苦再難也得回家陪母親過年，他也就成了年年春運摩托大軍中的一員?？删驮谔旌貎龅哪且荒辏瑥S里加班到臨近除夕才放假，他便日夜無休地趕路，想趕上除夕的團年夜。一場交通事故，讓他有如折翅的候鳥，倒在了離家300多公里的回家路上。這一年，他才30歲出頭。母親的眼，就從那時開始失明；母親的燈，就從那時開始留。

再后來，母親留燈的故事，被外界知曉了，開始被返鄉(xiāng)大潮年復一年地傳誦。路過時，趕路人都會情不自禁慢下腳步，望上一眼，心兒就被撩撥得燈花四濺。而失明了的母親，永遠沒有機會去看看，自己留的燈，究竟能亮成啥樣。