國館

17歲嫁人，23歲守寡

馮順弟出身于安徽農(nóng)村，長相一般，認(rèn)不了幾個(gè)字，能做幾門手工，過著清貧的日子。

17歲那年，媒婆前來提親。父親同意了婚事，母親卻堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)椋耗蟹浇泻鷤?，一個(gè)49歲的老頭。年紀(jì)大就算了，還死了兩任老婆，馮順弟嫁過去是做填房。

父母意見不合，只好征求女兒自己的意見。雖然才17歲，馮順弟卻非常懂事，說：“給人家做晚娘，聘金彩禮應(yīng)該多些，你們重建祖屋的心愿總能實(shí)現(xiàn)了……”

就這樣，17歲的馮順弟嫁給了比她大32歲的胡傳。

胡傳雖老，卻不糟。也算是書香之家，官雖不大，卻能辦事，人稱“三先生”，在當(dāng)?shù)仡H有名望。兩年后，馮順弟生了個(gè)兒子，取名嗣穈，后來改了個(gè)名字，叫胡適，字適之。

就在胡適還不滿4歲時(shí)，傳來了胡傳病死他鄉(xiāng)的消息。死訊傳回家時(shí)，順弟正坐在老屋前堂房門口的椅子上，她身子向后一倒，與椅子一同倒在了房門檻上。一時(shí)間滿屋子的哭聲，好像天地都在那一瞬間傾覆了。

23歲的馮順弟就此成了寡婦。

作為當(dāng)家的后母，大女兒卻比她大7歲，大兒子比她大2歲，雙胞胎的二兒子和三兒子只比她小4歲，要當(dāng)好這個(gè)家并不容易。

寧愿委屈自己，也要家庭和睦

胡傳死后，胡家尚剩下幾千兩的存款，放在同鄉(xiāng)的店家生息，還能勉強(qiáng)支撐家用，不至于挨餓受凍。可大兒子敗家，抽鴉片煙、賭博，到處欠下煙債、賭債。每年除夕，家中總有一群討債的，每人提著一盞燈籠，坐在大廳，不給錢就不走。

馮順弟表面上依舊平靜，走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、給孩子壓歲錢，只當(dāng)不曾看見這些人。等到近半夜，才請(qǐng)一位臨近的本家來，給每位債主發(fā)一點(diǎn)錢，好說歹說，將這些債主一個(gè)個(gè)打發(fā)回去。債主走后，大兒子才敢敲門回來。因?yàn)槭切履辏T順弟也不罵他，臉上也不曾露出怒色，一家人高高興興地吃飯過年。

大兒子沒出息，大媳婦也不是善茬，總是指桑罵槐，時(shí)不時(shí)拿些尖酸刻薄的話來刺激馮順弟。馮順弟也不去計(jì)較，假裝沒聽見，從沒說過一句傷人的話。

馮順弟仁慈大度，卻并非沒有原則。

胡適的五叔是個(gè)游手好閑的小人，成天在外游蕩、賭博、吸食鴉片。一次在煙館里發(fā)牢騷，竟說胡適的母親生活不檢點(diǎn)，家中有事總請(qǐng)某人幫忙，肯定給過不少好處。

這話傳到了馮順弟的耳中，氣得她大哭起來?？尥曛螅龑⒈炯业膸孜婚L輩請(qǐng)來，并把胡適的五叔叫來，當(dāng)面質(zhì)問。五叔自知理虧，最后當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)賠罪，馮順弟這才罷休。

胡適也像極了母親，對(duì)人永遠(yuǎn)是謙謙君子，哪怕遭到奚落，也從不記恨于心?？稍诿褡宕罅x、自由真理面前，他卻絲毫不會(huì)退讓，哪怕是蔣介石，也敢當(dāng)面批評(píng)。

其實(shí)，馮順弟只是寧愿委屈自己，也不愿弄得家庭不和睦罷了。胡適本人也坦承，他日后好脾氣的養(yǎng)成，和他那段日子的冷眼旁觀很有關(guān)系。

從不當(dāng)眾教訓(xùn)孩子

胡適在《四十自述》中這樣回憶母親：“母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她嚴(yán)厲的眼光，就嚇住了。”

如果犯的是小事，馮順弟就在第二天等兒子醒來時(shí)再好好教育，讓胡適反思昨天所做的錯(cuò)事；如果犯了大錯(cuò)，則會(huì)等到晚上夜深人靜時(shí)，關(guān)上房門，該罵的罵，該罰的罰，該打的打。

有一次吃飯后，胡適在門口玩，身上只穿著件背心，小姨怕他著涼，就拿了件小衫出來叫他穿上，胡適不肯穿。小姨說：“穿上吧，涼了?！焙m隨口回了句：“娘（涼）什么！老子都沒老子了?！?/p>

話一出口，馮順弟就從家里出來了，胡適便趕快把衣服穿上。到了晚上，馮順弟把胡適叫來，讓他跪在地上，重重地責(zé)罰了一頓：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”

馮順弟氣得發(fā)抖，胡適則跪在地上哭，一邊哭一邊用手抹眼淚，不知道擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，都不見好。馮順弟又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，她便真的拿舌頭舔胡適的眼翳。

書，才是父母給孩子最好的學(xué)區(qū)房

胡傳臨死前曾留下遺言：“穈兒天資聰穎，應(yīng)該令他讀書?！瘪T順弟的心中也一直懷揣著這份信念，不惜成本，讓孩子接受好的教育。

在胡適還不滿4歲時(shí)，便被馮順弟送到了學(xué)堂。因?yàn)槟昙o(jì)還小，要?jiǎng)e人抱起才能坐到高凳上，一坐就是好久，因?yàn)樽先ゾ团啦幌聛砹恕?/p>

學(xué)堂的學(xué)費(fèi)并不貴，每年2塊大洋。為了讓先生多加照顧，馮順弟給了6塊，而且逐年增加，最后一年加到了12塊。因?yàn)橄壬恼疹?，即便年紀(jì)小，胡適的功課也絲毫不比別人差。

據(jù)說經(jīng)常有一些十幾歲的小姑娘圍在胡適的身邊聽他講故事。于是就有了這樣神奇的一幕：胡適用他的績溪土話將古書的故事翻譯過來，身邊則有一群姑娘一邊聽他講故事，一邊納鞋底。

為了不耽誤兒子求學(xué)，馮順弟對(duì)胡適也經(jīng)?！皥?bào)喜不報(bào)憂”。

在胡適出國留學(xué)的幾年里，馮順弟日益病重，連床都起不來了，卻從未告訴過兒子。她請(qǐng)人來家里拍了張照片，然后保存起來，跟家人說：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當(dāng)仍請(qǐng)人按月作家書，如吾在時(shí)。俟吾兒學(xué)成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”

最令人敬佩的是，她甚至向別人借了80塊大洋給兒子買了一部圖書集成。80塊大洋是什么概念呢？當(dāng)時(shí)北京一套四合院的房子也不過200塊而已。

馮順弟卻全部用來給孩子買書了。

“民國之后無大師”

馮順弟45歲那年，胡適留學(xué)歸來，任教于北京大學(xué)，成為名聲大噪的“洋博士”。第二年，兒媳懷孕的消息從北京傳來，馮順弟高興得合不攏嘴。對(duì)她來說，一生的使命與期望算是全部了結(jié)。

緊繃了數(shù)十年神經(jīng)，一旦松懈，馮順弟本來疲憊不堪的身軀在瞬間轟然倒塌。從發(fā)病到溘然長逝，不過十幾天的時(shí)間。胡適都還沒來得及從北京趕回來見她最后一面。

后人常常感嘆“民國之后無大師”。民國的確是個(gè)大師云集的時(shí)代，其中很多都出身寒門，他們依然能夠屹立在中國文化的巔峰，讓后人感嘆、仰慕和尊重。其中一個(gè)非常重要的原因就在于背后有很多像馮順弟一樣的父母：

他們自己生活在社會(huì)底層，同樣迫切希望子女成龍成鳳。但是他們不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就以父母之權(quán)威，凌虐在孩子的意志之上。

他們自己生活在社會(huì)底層，同樣迫切希望子女成龍成鳳。但是他們不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就以父母之權(quán)威，凌虐在孩子的意志之上。或許他們沒錢，無法給孩子豐厚的物質(zhì)財(cái)富，卻能給予孩子成長過程中最好的饋贈(zèng)：一條通往知識(shí)巔峰的路。

他們?cè)谏畹目嚯y面前堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍，在孩子的教育中慈愛、溫柔。他們本身就是孩子最好的導(dǎo)師和榜樣。如果說胡適為代表的大師們是民國天空中耀眼的星辰，在背后點(diǎn)亮這些星辰的就是像馮順弟一樣的父母。

為此，他們可能耗盡了畢生的精力與心血。