劉汪力

“日不落西山、順其自然，唯求過(guò)好每一天—活得好；回歸自然、自然而然，但愿善終不慢纏—死得快?！币晃?7歲的老人為遺囑庫(kù)題的詩(shī)，被詹慶小心珍藏。她凝視著小小的字跡，說(shuō)：“這是一種智慧?！?/p>

40來(lái)歲的詹慶，個(gè)子不高，短發(fā)，妝容精致，干練、穩(wěn)重。她，是一名法醫(yī)博士，也是中華遺囑庫(kù)重慶分庫(kù)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“重慶分庫(kù)”）的創(chuàng)辦人。這是一個(gè)冷門(mén)且被忌諱的行業(yè)，詹慶每天要接觸大量擁抱死亡的人，但她對(duì)此充滿(mǎn)熱情，家人也非常支持她。

“中華遺囑庫(kù)是一個(gè)公益項(xiàng)目，主要服務(wù)對(duì)象是年滿(mǎn)60歲及以上的老人，幫助他們免費(fèi)辦理遺囑咨詢(xún)、登記和保管。重慶分庫(kù)，是繼北京、天津、廣東、江蘇、廣西、上海之后，中華遺囑庫(kù)設(shè)立的第7個(gè)分庫(kù)?！?/p>

“但我們不僅是在關(guān)注老年群體，更是在關(guān)注一個(gè)家庭的和諧?！闭矐c強(qiáng)調(diào)。從事了十幾年的律師行業(yè)，詹慶接手過(guò)太多因?yàn)闆](méi)有善好后，而導(dǎo)致的家庭糾紛案件。然而，重慶分庫(kù)成立近半年后，“生意”并不是很好：“在國(guó)外，立遺囑更像是買(mǎi)保險(xiǎn)，是將生死兩頭的事，完成交接；但在中國(guó)，立遺囑是一種忌諱，大家會(huì)覺(jué)得晦氣、不吉利?！?/p>

遺囑文化難推行，詹慶覺(jué)得最大的原因，是中國(guó)人太缺乏“死亡教育”。

文化禁忌

一大早，一位80多歲的老人來(lái)到重慶分庫(kù)，一進(jìn)門(mén)跟詹慶抱怨：“你們這個(gè)地方太難找了！”詹慶急忙給老人倒水，賠笑臉。安靜下來(lái)后，老人又稱(chēng)贊：“你們這個(gè)事情做得好！我早就想立遺囑了，就是不知道該去哪兒辦?！?/p>

重慶分庫(kù)坐落在一個(gè)偏僻的舊寫(xiě)字樓的9樓，寫(xiě)字樓前方是一個(gè)陡峭的幾百米的斜坡，斜坡下方是車(chē)水馬龍的街道，往右是一排雜亂無(wú)章的餐飲店，狹窄的通道上隨意停放著各種車(chē)輛—這的確是一個(gè)難找的地方。

為了方便老人，詹慶也想過(guò)租在商業(yè)區(qū)或是一個(gè)平層。但與當(dāng)年中華遺囑庫(kù)的創(chuàng)始人陳凱一樣，她在選址時(shí)才知道做這件事有多難。

2013年，中華遺囑庫(kù)在北京試點(diǎn)運(yùn)行時(shí)，它的設(shè)立遭遇了附近居民的極力反對(duì)：“怎么能把這么晦氣的東西安置在這里？”“是想咒我們死嗎？”

99%的人都拒絕把房子租給詹慶，跑了好幾個(gè)月，終于有人同意租給她一個(gè)平層時(shí)，她急忙交了訂金。然而，在簽合同這最后一步時(shí)，對(duì)方把訂金往她手里一推：“對(duì)不起，遺囑庫(kù)實(shí)在是太晦氣了，其他商戶(hù)有意見(jiàn)，我不能租給你了?！?/p>

幾千年來(lái)中國(guó)人對(duì)于死亡都是忌諱的，就像人們不喜歡“4”這個(gè)數(shù)字一樣。詹慶感到無(wú)奈，“在我們的教育里，沒(méi)有死亡教育。”

遺囑為何不能缺失？

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，立遺囑無(wú)異于一種詛咒。有數(shù)據(jù)顯示，截至2017年底，我國(guó)60歲及以上老年人口有2.41億人，按最樂(lè)觀的估計(jì)，其中也僅有1%已立遺囑。

對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，立遺囑是臨終時(shí)的事兒，而這是遺囑的缺失和無(wú)效的根源。有數(shù)據(jù)顯示，在北京各法院受理的繼承糾紛案中，7成源自缺乏遺囑；而在遺囑遭受質(zhì)疑的訴訟案中，6成為無(wú)效遺囑。

詹慶說(shuō)，有好幾個(gè)名人遺產(chǎn)糾紛案便是如此。譬如，著名相聲演員侯耀文，就因?yàn)樯拔戳⑦z囑，導(dǎo)致親屬之間為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)大動(dòng)干戈。而侯耀文的骨灰，在他去世4年后才得以被家人下葬，何其悲涼。

缺失遺囑還可能導(dǎo)致子女無(wú)法繼承遺產(chǎn)。一位老太太去世后，她唯一的兒子要證明：1.是她的獨(dú)生子；2.她爸媽已經(jīng)死亡。如此才能繼承遺產(chǎn)?？伤謰尞?dāng)年住的地方早已變遷，她兒子去哪兒找人開(kāi)死亡證明？

還有很多老人，臨終時(shí)匆匆寫(xiě)下遺書(shū)，卻因?yàn)槿鄙俦匾姆沙绦?，?dǎo)致遺囑無(wú)效，親人反目。詹慶說(shuō)：“但如果按照法律程序訂立遺囑，需要花費(fèi)不少錢(qián)去找律師，還要自己去公證處公證，去醫(yī)院做精神狀態(tài)鑒定等。一系列的程序?qū)先藖?lái)說(shuō)，太困難了?！?/p>

“實(shí)際操作還會(huì)更復(fù)雜，比如說(shuō)你需要向公證部門(mén)提供各種材料，有多少存款，有多少房子，都需要相應(yīng)的部門(mén)出具證明?！闭矐c感嘆。

而中華遺囑庫(kù)是“一條龍”服務(wù)，它能幫老人一次性解決所有問(wèn)題。詹慶想幫助更多的老人，這是她堅(jiān)持做此事的原因?！懊恳粋€(gè)來(lái)立遺囑的人，進(jìn)來(lái)時(shí)心情沉重，但離開(kāi)時(shí)一定是恬淡安然，臉上都掛著笑的。”這讓詹慶感到欣慰。

看透的是生死，更是人情

中華遺囑庫(kù)成立5年以來(lái)，已為10萬(wàn)余名老人提供了遺囑服務(wù)，保管了8萬(wàn)多份遺囑，500多份遺囑已被提取生效。重慶分庫(kù)成立近半年后，收到了300份左右的遺囑預(yù)約。但這樣的數(shù)據(jù)相比中國(guó)的老年人口來(lái)說(shuō)，似乎微乎其微。

但好在，一切已在悄然發(fā)生改變。有越來(lái)越多的老人，開(kāi)始意識(shí)到立遺囑的重要性，并且愿意去談?wù)摵徒蛹{死亡?！傲⑦z囑，最重要的是人文關(guān)懷，其次才是財(cái)產(chǎn)。”詹慶說(shuō)。在他們?yōu)槔先颂峁┑膶?xiě)字桌上，有精心準(zhǔn)備的老花鏡和紙巾?！坝械睦先藢?xiě)的時(shí)候，難免會(huì)觸景生情，寫(xiě)著寫(xiě)著就掉起了眼淚?！?/p>

每個(gè)來(lái)立遺囑的老人，都有自己的故事。這些故事，有甜，也有苦。

一位老人來(lái)立遺囑時(shí)，一直哭。原來(lái)，他和老伴提前分配了家產(chǎn)，只留了一套自己居住的房子。但子女們覺(jué)得分配不公，竟彼此心生嫌隙不來(lái)往，也不來(lái)看望他和老伴了。同時(shí)，子女們心里又都還惦記著老兩口住的那套唯一的房子。

老兩口心寒到了極點(diǎn)。連孫子、外孫們，也被子女們“禁止探望老兩口”，唯有一個(gè)孫女會(huì)偷偷來(lái)探望和關(guān)心他們。老兩口被孫女的這點(diǎn)惦記所感動(dòng)，就想把自己僅剩的這套房產(chǎn)給孫女，于是背著子女們偷偷來(lái)立遺囑。

“我們的工作程序并不是冷冰冰的。老人們都愿意跟我們敞開(kāi)心扉，我們也有心理咨詢(xún)師，會(huì)給老人做一些開(kāi)導(dǎo)?！闭矐c說(shuō)。很多老人都加了詹慶的微信，他們把她當(dāng)女兒一樣對(duì)待，對(duì)她非常信任。

詹慶還遇到過(guò)很多埋怨子女不孝的老人，來(lái)咨詢(xún)的時(shí)候都說(shuō)：“我半毛錢(qián)都不會(huì)留給他們！”但真要寫(xiě)遺囑的時(shí)候，仍會(huì)給子女留一些?！把壑须m然流淚，筆下還是留情，真是可憐天下父母心?！?/p>

有一次，一個(gè)老人被他兒子推搡著來(lái)到遺囑庫(kù)。在遺囑室門(mén)外，兒子急吼吼地重復(fù)了幾遍，“記得把房子留給我，知道嗎？”老人點(diǎn)頭說(shuō)好，一進(jìn)遺囑登記密室后，急忙跟工作人員說(shuō)：“他對(duì)我不好，我不要把房子留給他?！边z囑庫(kù)工作人員靈活妥善處理了此事，成功阻止了老人兒子的干擾行為。

遺囑不是冷冰冰的紙，而是有溫度的記憶和關(guān)懷。

詹慶解釋?zhuān)@樣做，是因?yàn)椋骸斑z囑必須完全體現(xiàn)訂立人的個(gè)人意愿才行?！庇龅奖幻{迫的老人，他們會(huì)暗中相助。

最想留給子女的，是家風(fēng)

有的老人，來(lái)立遺囑，最想留給子女的，卻不是財(cái)產(chǎn)。

一位80多歲的老人跟詹慶訴苦：“我不怕死，我只是怕身故后，那一大柜子書(shū)沒(méi)了去處?！蹦切?shū)，是老人的父親留下來(lái)的，多是孤本，可老人的子女卻完全不稀罕：“你這些東西誰(shuí)要看？還占地方，不如拿去賣(mài)了！”

老人在視頻遺囑里，一再跟兒女說(shuō)，“你們要記得啊，那一箱子書(shū)是我們家族的根??！你們看到它們就當(dāng)是看到了我，看到里面的語(yǔ)句，就當(dāng)是我在跟你們說(shuō)話(huà)。你們很忙，一直不停往前趕。但是，也不能忘了本，不能忘了我們祖祖輩輩幾代都是正正經(jīng)經(jīng)的讀書(shū)人，不能給我們讀書(shū)人丟臉??！”一番話(huà)，說(shuō)得幾度哽咽，淚流滿(mǎn)面。

錄完了，老人握著詹慶的手嘆息：“我沒(méi)把子女教育好啊！”

還有一位老人，在重慶分庫(kù)舉辦的“幸福留言”活動(dòng)中，給孫子的遺言是：“親愛(ài)的xx，當(dāng)你看到這封信時(shí)，爺爺已經(jīng)不在了。但是你不要難過(guò)，這只是人的自然歸屬。爺爺希望你堅(jiān)強(qiáng)，長(zhǎng)成一個(gè)堂堂真正的男子漢，謹(jǐn)記勤懇、勤奮、勤勞的家風(fēng)……”

中國(guó)人正在丟失的家風(fēng)，又在遺囑庫(kù)被找了回來(lái)。

年輕人也要學(xué)會(huì)擁抱死亡

詹慶說(shuō)，她感到欣慰的是，一些年輕人也開(kāi)始接納遺囑文化。

一位還沒(méi)結(jié)婚才30歲的年輕人來(lái)立遺囑時(shí)說(shuō)，生父在他16歲那年死于意外后，他就意識(shí)到了生命無(wú)常，“我只是希望當(dāng)最不愿意的死亡到來(lái)，比老人先走一步時(shí)，我的母親和繼父能夠老有所依?！?/p>

一位50歲，卻精神飽滿(mǎn)、身體很好的阿姨，也準(zhǔn)備立遺囑。她說(shuō)起自己對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)時(shí)，講了身邊的兩個(gè)案例：一個(gè)在坦然接受死亡后，讓家人把病房的窗戶(hù)打開(kāi)，說(shuō)要去天堂了，5個(gè)小時(shí)后就安靜地離世了；另一個(gè)，病入膏肓之際，腦子一清醒就會(huì)拼命抓住兒子的手，驚恐萬(wàn)狀地乞求：“救我！救我！”最后走得特別痛苦和驚慌。

阿姨曾研讀過(guò)《西藏生死書(shū)》《臨終關(guān)懷》等書(shū)，她說(shuō)：“只有在你接受自己的生命終將消亡的時(shí)候，你才能走得更安寧，沒(méi)有痛苦。這不是一種悲觀，而是一種豁達(dá)和智慧?！?/p>

詹慶提到，36歲就意外身故的戴安娜王妃，因?yàn)樯坝辛⑾逻z囑而給了兩個(gè)兒子極大的安慰。遺囑里，戴安娜還交代要把自己的珠寶留給兒媳婦。這讓兒子威廉王子的世紀(jì)婚禮十分圓滿(mǎn)—相當(dāng)于離世的母親以珠寶的形式出席了他的結(jié)婚儀式。

剖開(kāi)恐懼的外衣，遺囑所包含的并不是死亡，而是在意外來(lái)臨時(shí)如何讓濃厚的親情得以延續(xù)。

詹慶曾在臺(tái)灣中山大學(xué)研修時(shí)，上過(guò)一堂生命教育課，作業(yè)是為自己寫(xiě)遺囑和墓志銘。這堂課影響她至今，“只有敢于直視死亡的人，才能更從容地面對(duì)生死?！比缃?，她也立下遺囑，做好了規(guī)劃。

中華遺囑庫(kù)創(chuàng)始人陳凱也立了遺囑，“我們都忌諱談?wù)撋?，但不到?shū)寫(xiě)的一刻，你不會(huì)明白自己最放不下的是什么?！?h3>有溫度的記憶和關(guān)懷

死亡是人一生最大的風(fēng)險(xiǎn)，立遺囑就像買(mǎi)保險(xiǎn)，是對(duì)親人關(guān)愛(ài)的傳遞與延續(xù)。

立遺囑，不只是老人的事兒。生命無(wú)常，我們并不知道自己會(huì)在什么時(shí)候離去。而離去時(shí)，我們總有牽掛的人，這或許才是遺囑存在的意義。那些也許在最后一刻來(lái)不及說(shuō)的話(huà)，來(lái)不及表的情，來(lái)不及關(guān)懷的人和事，我們都可以寫(xiě)進(jìn)遺囑。

遺囑不是冷冰冰的紙，而是有溫度的記憶和關(guān)懷。它可以讓生離死別變得更有形式感，可以有更完美的告別儀式，讓生死兩隔的親人沒(méi)有遺憾。

人性都是自私而經(jīng)不起揣摩的，而遺囑是在保存和延續(xù)一個(gè)家庭的溫度。它能減少一個(gè)家庭的糾紛，也能保留對(duì)逝者的尊重，讓濃厚的親情得以延續(xù)。

正如詹慶所說(shuō)，遺囑不是對(duì)死亡的妥協(xié)，而是預(yù)約與人生的美好告別。