王小波

我終于有了勇氣來(lái)談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。

小時(shí)候，有一次我的哥哥給我念過(guò)查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛(ài)你，彼得建造的大城

我愛(ài)你莊嚴(yán)、勻整的面容

涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)

大理石平鋪在它的兩岸……

他還告訴我，這是雍容華貴的英雄體詩(shī)，是最好的文字。

相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛(ài)你彼得的營(yíng)造

我愛(ài)你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩(shī)相比高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫作好。

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《情人》開(kāi)頭的一段：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”

這也是王先生一生的寫(xiě)照。杜拉斯的文章好，王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到，但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。

除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)作，比方說(shuō)，德國(guó)詩(shī)選里有這樣的譯詩(shī)：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)這些先生，我何止是尊敬他們——我愛(ài)他們。他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握和感覺(jué)，至今無(wú)人可比。一個(gè)人能為自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫(xiě)作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂式的文字。文字是用來(lái)讀、用來(lái)聽(tīng)的，不是用來(lái)看的——要看不如去看小人書(shū)。思想、語(yǔ)言、文字是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好——這是最簡(jiǎn)單的真理，但假如沒(méi)有前輩告訴我，我怎么會(huì)知道？

有時(shí)我也寫(xiě)點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無(wú)地自容，真想自己脫了褲子請(qǐng)道乾先生打我兩棍。孟子曾說(shuō)，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣?，F(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字、讀他們譯的書(shū)，是我的責(zé)任。

現(xiàn)在的人會(huì)說(shuō)，王先生和查先生都是翻譯家，翻譯家和著作家在文學(xué)史上是不能相提并論的。這話也對(duì)，但總要看看寫(xiě)的是什么樣的東西。我覺(jué)得我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這些作品理應(yīng)由查良錚先生、王道乾先生在壯年時(shí)寫(xiě)出來(lái)的，現(xiàn)在成了巴比倫的空中花園……以他們二位年輕時(shí)的抱負(fù)，晚年的余暉，在中年時(shí)如有現(xiàn)在的環(huán)境，寫(xiě)不出好作品是不可能的?？上Я煎P先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時(shí)，偷偷地讀到過(guò)傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩(shī)人們的譯筆，是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。沒(méi)有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。

最重要的是：在中國(guó)，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用方言，也不必用艱澀的文言文來(lái)寫(xiě)作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛(ài)用劣等的文字來(lái)寫(xiě)作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道。

正如法國(guó)新小說(shuō)的前驅(qū)們指出的那樣，小說(shuō)正向詩(shī)的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該像音樂(lè)。有位意大利朋友告訴我，卡爾維諾的小說(shuō)讀起來(lái)極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽(tīng)到小說(shuō)的韻律。這要?dú)w功于詩(shī)人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索，這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒(méi)有勇氣寫(xiě)這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩?xiě)得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫(xiě)如此好的文字，但是他們的書(shū)還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。

我寫(xiě)出這些，不是因?yàn)槲业臅?shū)已經(jīng)寫(xiě)得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒(méi)有人告訴他們這些，只按名聲來(lái)理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。