蔣方舟

我20歲生日的時(shí)候，只有我一個(gè)人記得。那天，我連滾帶爬地下床收拾自己，坐在電腦前面，假裝繁忙矜持地敲敲打打。其實(shí)，警惕到每根汗毛都已處于待命狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受生日的驚喜。結(jié)果，無論是禮物、祝福，還是關(guān)于年老色衰的諷刺，什么都沒有，只有我一個(gè)人在房間里馬不停蹄地假裝寫作了一整天。

晚上宿舍斷電熄燈，我還沒做好心理準(zhǔn)備，房間一下子就變得漆黑。我從早到晚維持的端莊誠實(shí)的姿勢瞬間崩潰，內(nèi)心悶悶地慘叫一聲：“這就完了？我的青春?！?/p>

這樣就完啦？我醞釀了一整天準(zhǔn)備隆重亮相，結(jié)果被人從背后一把推進(jìn)弱肉強(qiáng)食的世界，也沒有人給我人生箴言和十誡。更可悲的是，沒有人跟我一起總結(jié)和深情告別我的青春期。

我留戀我的青春期，我喜歡我的青春期，它比誰都雞飛狗跳，比誰都古怪別扭，比誰都漫長。十年前我就被說“早熟”。那時(shí)候表面上我沒有任何與眾不同的跡象。我整個(gè)冬天都穿著一件黑灰的男士棉襖，里面穿著親戚織的厚毛衣，袖子太短，每過一會兒我都要局促地把手伸進(jìn)袖口把毛衣拽出來。我不會討好老師，也沒有要好的朋友，每天就挨著墻坐著寫寫算算，一天下來，袖子上全是臟臟的白灰。

青春的我有兩個(gè)靠山，一個(gè)是張愛玲，一個(gè)是 《麥田守望者》里的霍爾頓。張愛玲獨(dú)來獨(dú)往，乖張孤僻，這是我的行為規(guī)范;霍爾頓什么東西都討厭，討厭父母，討厭所有學(xué)科，討厭所有說“我很高興認(rèn)識你”的人，他是我的精神伴侶。

我最強(qiáng)大的支撐，其實(shí)還是我無賴地躲在青春這個(gè)大掩護(hù)下，至于生活這個(gè)你推我推、混亂殘酷的萬人馬拉松，我還沒到被強(qiáng)制參賽的年齡，就站在高高的看臺上，居高臨下，覺得看透了比賽性質(zhì)的愚蠢、參賽者的平庸。

這種感覺，和我在冬天賴床有點(diǎn)像。每天早上，我探出頭剛準(zhǔn)備迎接充實(shí)飽滿的一天，冷空氣就一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來，我趕緊縮回被窩，把頭搭在床沿，看我的室友在下面鍋碗瓢盆，丁丁零零拾掇自己，迎接生活。我就繼續(xù)東倒西歪地躺著，因?yàn)橐幌麓簿鸵秃渥銎D苦卓絕的斗爭。

青春就像一個(gè)大被窩，暖和、安全、唯我獨(dú)尊、躺久了有點(diǎn)藏污納垢，但那點(diǎn)小齷齪也是自己的。

還是在我20歲生日那天深夜，我去校外破破爛爛的咖啡廳通宵寫作。旁邊一個(gè)40多歲的中年男子氣急敗壞地抱怨他寫的一本90萬字的靈魂著作沒人愿意出版。世人太愚蠢了，愚蠢到?jīng)]有福氣看到這本救世之書;他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的偉大思想。

年輕的時(shí)候，頹廢很性感，懶惰是勇氣。青春這個(gè)大庇護(hù)，逃離拖得越久，就越是下不了逃離的決心，情愿一輩子窩在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己聽自己唧唧歪歪。偷聽那個(gè)中年男子的絮絮叨叨，讓我迅速結(jié)束了自己對青春期的緬懷和戀戀不舍。打了個(gè)機(jī)靈，轉(zhuǎn)身飛奔，叛逃青春期。

20歲之前，我一直被預(yù)告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的門口，一路上自憐自戀，自我辯論，哀怨撒嬌，也不怎么著急。

被人一把推進(jìn)生活的門，才發(fā)現(xiàn)全是漏洞空白，沒有任何東西貼著標(biāo)簽顯示它是我的，曾經(jīng)給我錯(cuò)誤情報(bào)的人也早早逃遁?？只乓埠茫袭?dāng)受騙的屈辱也好，都只能扛住。離開青春的大被窩，就要和撲面而來的冷空氣大力肉搏。