鮑芳

通往名校的道路是一場(chǎng)長(zhǎng)期的軍備競(jìng)賽，在這條不歸路上，你可能要面對(duì)失去家庭歡樂(lè)、夫妻感情、母子親情的風(fēng)險(xiǎn)，然而，有多少家長(zhǎng)“明知山有虎，偏向虎山行”，沒(méi)有別的原因，只因別無(wú)選擇。

孩子不成功真的沒(méi)關(guān)系嗎？

最近，騰訊新聞一檔新節(jié)目《@所有人》第一期里，討論了一個(gè)重磅話題——《孩子，你不成功也沒(méi)有關(guān)系》。節(jié)目中所有嘉賓的價(jià)值觀是：“這個(gè)世界上只有一種成功，那就是用你的方式度過(guò)一生?！?/p>

節(jié)目一出，很多家長(zhǎng)都在討論。支持者說(shuō)，中國(guó)的應(yīng)試教育已經(jīng)越來(lái)越不適應(yīng)未來(lái)的世界，今天苦苦背的答案、做的習(xí)題、掌握來(lái)的知識(shí)，將來(lái)只需要聯(lián)網(wǎng)，就可以在云端秒讀取，根本不值得為此扼殺孩子可貴的探索精神和個(gè)性。反對(duì)者說(shuō)，只有那些早已獲得優(yōu)渥條件的家庭，才有底氣這樣對(duì)孩子說(shuō)，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)根本不存在起跑線的問(wèn)題，孩子一出生，就已經(jīng)到達(dá)了一般人可能一輩子都難以企及的高度。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)節(jié)目、這個(gè)話題，就是為了直直戳中夾在金字塔中間的我們的痛處——看似有很多選擇，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在權(quán)衡利弊，生怕一步踏錯(cuò)滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

相信每個(gè)媽媽在進(jìn)產(chǎn)房之前，全家人都只懷著兩個(gè)最單純的愿望：只希望孩子平安降生，只希望他/她一生快樂(lè)。帶著如此簡(jiǎn)單、美好的目的，孩子上小學(xué)前，大部分家庭都可以保持歡聲笑語(yǔ)，孩子像天使（即便調(diào)皮搗蛋），媽媽像圣母（即便偶爾失控），就算有點(diǎn)矛盾，那也只是“人民內(nèi)部矛盾”。

可是一旦上了小學(xué)，家庭關(guān)系就會(huì)重新洗牌。曾有位兒童教育界的前輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我：“好好珍惜你女兒沒(méi)上學(xué)前的這幾年吧。談什么母女情，等孩子有一天考試不及格，排名倒數(shù)，你整天被老師叫到學(xué)校，再來(lái)和我淡母女情?！?/p>

父母對(duì)教育的選擇，究竟會(huì)在多大程度上影響孩子的成長(zhǎng)？

有一部叫做《零零后》的紀(jì)錄片，從2006年起，攝制組開(kāi)始在一所幼兒園跟蹤記錄了十多位00后的孩子，記錄一直持續(xù)了十年，這些孩子們從幼兒園已經(jīng)上到了中學(xué)。十年過(guò)去，時(shí)間改變了他們的外貌，賦予了他們獨(dú)立的思想和自主的行動(dòng)。影像記錄了父母、社會(huì)、學(xué)校對(duì)孩子的成長(zhǎng)產(chǎn)生了怎樣的影響。

其中最令我印象深刻的有3個(gè)孩子和他們的父母。

第一個(gè)男孩叫錫坤。他的媽媽是一位典型的好媽媽。十年前，個(gè)性化教育還遠(yuǎn)不如今天這樣在父母中間流行，但是錫坤的媽媽在孩子很小的時(shí)候，就非常清楚要給孩子探索的自由和空間。她覺(jué)得兒子對(duì)物質(zhì)的好奇心很重，幾乎不給他設(shè)限。片中，四五歲時(shí)的錫坤，有一次在廚房里點(diǎn)火燒掛面，盆里火很大，其實(shí)看起來(lái)有點(diǎn)危險(xiǎn)；他又澆了一缸子水滅了火，盆摔在地上，里面的灰燼、污水灑了一地。在絕大部分中國(guó)家庭，如此行為，即便不挨揍，也會(huì)被狠狠地教育一頓，但是錫坤的媽媽強(qiáng)調(diào)，做媽媽要有足夠的耐心。

錫坤的媽媽確實(shí)非常有耐心，對(duì)孩子說(shuō)話，從頭至尾都是和顏悅色。她對(duì)孩子的科學(xué)探索也非常上心，甚至還幫孩子在家里建了一座“錫坤實(shí)驗(yàn)室”。錫坤在媽媽的鼓勵(lì)和支持下，在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上也顯露出了一定的能力。但是，在片中也能看出來(lái)，這位媽媽從始至終對(duì)孩子的表情都透露出一種“擔(dān)心”。父母對(duì)孩子過(guò)分的關(guān)心，一方面會(huì)讓孩子形成依賴(lài)，另一方面也讓孩子在遇到困難的時(shí)候，產(chǎn)生“這不是我選擇的”“我是被逼的”種種逃避心態(tài)。十年以后，錫坤不善和人交往的性格，又成了媽媽的一個(gè)心病。

第二個(gè)男孩叫梁昊天。他的爸爸、媽媽和很多第一次當(dāng)父母的人一樣，起初覺(jué)得對(duì)孩子不需要有什么要求，快樂(lè)就好，所以昊天小學(xué)上的是國(guó)際學(xué)校。但是到了選擇初中的時(shí)候，父母深思熟慮以后，覺(jué)得還是走傳統(tǒng)的路線最保險(xiǎn)，所以又回到了公立學(xué)校，為了考學(xué)，還報(bào)了許多課外輔導(dǎo)班。家庭氛圍就此變得緊張起來(lái)。爸爸常常要輔導(dǎo)昊天做功課，孩子做錯(cuò)了，爸爸忍不住脾氣上來(lái)，就會(huì)咆哮。每到這時(shí)，昊天就覺(jué)得“整個(gè)世界都灰暗了”。

中考前，昊天夜里睡不好，白天上課就更難集中注意力。他打從內(nèi)心感到累。他只是一個(gè)十幾歲的孩子啊，這句話真叫人心痛。但是父母覺(jué)得他復(fù)習(xí)的努力程度還不夠，他們希望孩子能夠用功到必須得父母出手制止他再繼續(xù)努力下去才行。

第三個(gè)女孩叫萌萌。她的故事一開(kāi)始，爸爸邊開(kāi)汽車(chē)，邊對(duì)女兒說(shuō)：你知道常春藤大學(xué)在世界上排名第幾嗎？北大、清華又在世界上排名第幾？萌萌坐在后排，全程插著耳機(jī)，眼睛看向窗外，對(duì)爸爸的話無(wú)動(dòng)于衷。她小時(shí)候可不是這樣的。小時(shí)候萌萌是爸爸的小棉襖，爸爸送她上幼兒園時(shí)，她都要哭著抱住爸爸很久不肯撒手?？墒?3歲進(jìn)入青春期，萌萌忽然變得非常討厭和父母在一起。每天在家，大部分狀態(tài)都是插著耳機(jī)，躺在自己床上玩手機(jī)。萌萌變成這樣，有一部分是因?yàn)榍啻浩谂涯嫫趤?lái)臨，還有一部分是因?yàn)樯蠈W(xué)以后，爸爸常常為了與學(xué)習(xí)相關(guān)的事教訓(xùn)她。

中產(chǎn)父母走不出的焦慮困境

作為一個(gè)3歲女孩的媽媽?zhuān)瑥奈业膬r(jià)值觀出發(fā)，我肯定不認(rèn)為孩子必須成功，必須考名校，必須和別人走同樣的路才會(huì)幸福；但是，另一方面，我又不得不說(shuō)，我也和紀(jì)錄片里的父母——以及這世上絕大多數(shù)父母一樣——打從內(nèi)心深處覺(jué)得，孩子和我是一體的，她的成功或幸福，就是我的成功或幸福，哪怕我從理智上覺(jué)得這是錯(cuò)誤的、早就該拋到歷史垃圾堆里去的陳舊觀念，我從情感上也越來(lái)越說(shuō)服不了自己。

我想，這也就是中產(chǎn)父母走不出的焦慮困境——只要你的心和孩子綁在一起，你們就是休戚與共、拴在一根繩上的螞蚱，你又怎敢對(duì)他說(shuō)：你不成功也沒(méi)關(guān)系。

對(duì)，可以不完成世俗意義上的成功，不必日進(jìn)斗金，光宗耀祖；但至少也得像龍應(yīng)臺(tái)對(duì)她孩子說(shuō)的那樣：“我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生?！?/p>

你的孩子是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要去哪里？

在《零零后》里，我最喜歡的一個(gè)家庭是這樣的：

一個(gè)叫一一的女孩，從3歲入園起，就只喜歡自己一個(gè)人玩，堅(jiān)決不愛(ài)交朋友。老師輪番對(duì)她做思想工作，甚至問(wèn)她：將來(lái)長(zhǎng)大你總要結(jié)婚的吧，結(jié)婚之前你得先交朋友啊。這個(gè)孩子非常有主見(jiàn)，在這么小的年紀(jì)就說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的選擇?！?/p>

她的這番言論，是有底氣的。底氣來(lái)自于她的父母——在我看來(lái)是這些故事里最通情達(dá)理的父母。他們理解孩子自己的時(shí)間表，把孩子培養(yǎng)成一個(gè)既尊重自己又尊重別人、既善于獨(dú)處內(nèi)心又陽(yáng)光的人。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，了解“你的孩子是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要去哪里”，這非常難，很多大人連自己都還沒(méi)搞清楚。

假如用一顆橘子的成長(zhǎng)軌跡，去要求一顆蘋(píng)果，當(dāng)然會(huì)失敗。比如，我女兒個(gè)子很小，但是每一年她體檢，醫(yī)生都會(huì)拿出她自己的生長(zhǎng)曲線，告訴我她在自己的曲線上屬于非常正常的狀態(tài)。同樣，別人的孩子一歲斷奶瓶，兩歲戒尿片，三歲背唐詩(shī)，四歲洗襪子，十歲給爹媽做飯……這都挺好，但我們的孩子有自己的生長(zhǎng)曲線。同樣的要求放在成人身上，就是催結(jié)婚、催生娃、催這催那，都一樣是在制造時(shí)間的焦慮。

我們常常在教育類(lèi)的圖書(shū)、文章、講座里，看到關(guān)于成長(zhǎng)的多少個(gè)關(guān)鍵期、窗口期，所有人都在制造一種恐慌，就是錯(cuò)過(guò)永不再來(lái)。成長(zhǎng)是一條無(wú)法回頭的單行線，父母?jìng)儺?dāng)然無(wú)比害怕，可是回頭看看我們自己的成長(zhǎng)，人生雖不能逆行，但誰(shuí)說(shuō)未來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)？人生每個(gè)階段都重要，又都不重要，因?yàn)槲沂冀K相信，人都有重來(lái)的可能和自愈的能力。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》高級(jí)編輯RyanAvent曾經(jīng)分析過(guò)父母將孩子送入常春藤大學(xué)的這場(chǎng)曠日持久的軍備競(jìng)賽，但他覺(jué)得對(duì)父母來(lái)說(shuō)，最重要的策略是，繼續(xù)縱容孩子的熱情和興趣，幫他們學(xué)會(huì)怎么追求自己想要的東西，而不是那些成績(jī)和指標(biāo)。因此，希望孩子們能以他們自己認(rèn)可的方式成功，請(qǐng)首先保持作為爸爸媽媽自身的勇猛精進(jìn)，開(kāi)闊視野，永不停止對(duì)世界的理解吧！

摘自秦朔朋友圈