臧博

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》自去年在日本上市后便洛陽(yáng)紙貴，廣受讀者好評(píng)。已有不少村上春樹(shù)的粉絲在猜測(cè)推出“續(xù)集”的可能性。

總體來(lái)說(shuō)這是一個(gè)典型的村上故事：孤獨(dú)、失意的中年男人，在都市生活中迷失自我;中年危機(jī)疊加婚變，令其重新審視過(guò)往的人生;又經(jīng)歷一系列富有神秘主義意味的奇遇，最終重新尋回自我。

但娓娓道來(lái)的敘述，老練而讓人感到熟悉的語(yǔ)言風(fēng)格，情節(jié)中溫暖的友情與愛(ài)情，均無(wú)時(shí)不在提醒讀者，村上春樹(shù)已是一位年近70的老人。但他仍然延續(xù)著自己的文學(xué)追求，仍然對(duì)世界充滿好奇心。

若用一個(gè)詞來(lái)形容《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這本小說(shuō)，“五彩斑斕”是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。這個(gè)故事容納了豐富的主題與元素，既探索倫理、情愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史記憶，又帶著幾分驚悚的氣息，讓這本書(shū)和這個(gè)故事具備了多重的解讀空間。

“永遠(yuǎn)是鴨子，變不成天鵝”

讀村上的小說(shuō)，很深刻的一個(gè)印象便是撲面而來(lái)的“洋氣”。比如在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，作者借核心人物“免色涉”之口，大談古典音樂(lè)作品，細(xì)述單一麥芽威士忌的口感，在世界各地的見(jiàn)聞等等。字里行間難以自持地透露出對(duì)西洋音樂(lè)、繪畫、歷史的神往。事實(shí)上，村上對(duì)美國(guó)流行文化高度認(rèn)同，幾近臣服。

西化的傾向出現(xiàn)在村上的大多數(shù)作品中。

若要尋找其思想根源，則作者的個(gè)人經(jīng)歷是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。村上春樹(shù)于1949年出生在日本京都，童年在美國(guó)軍人的占領(lǐng)中度過(guò)。村上熱愛(ài)美國(guó)文化，愛(ài)看美國(guó)電影，大學(xué)畢業(yè)論文題目就是《論美國(guó)電影中的旅行思想》。他還與妻子開(kāi)設(shè)一家爵士樂(lè)酒吧，并在酒吧昏暗的燈光下完成小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》。美國(guó)大眾文化的浸染，奠定了他一生的閱讀和寫作傾向。

村上信奉菲茨杰拉德的一個(gè)論斷：想講述與眾不同的故事，就用與眾不同的語(yǔ)言。他的文學(xué)語(yǔ)言藍(lán)本便借鑒自上世紀(jì)20年代以后的美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。他在寫作中也刻意追求一種“美國(guó)味”。

《且聽(tīng)風(fēng)吟》的第一個(gè)日文手稿便因?yàn)檫_(dá)不到這一標(biāo)準(zhǔn)而遭廢棄，轉(zhuǎn)而用英語(yǔ)寫作，再譯回日文，成為最終付梓的第二稿。

村上承認(rèn)自己的英語(yǔ)詞匯有限，寫不出好看的長(zhǎng)句子。這樣的文字再轉(zhuǎn)譯為日文時(shí)，便產(chǎn)生一種與眾不同的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，一度成為村上作品中獨(dú)特的個(gè)人烙印。此外，他的小說(shuō)整體上迥異于日本古典文學(xué)委婉含蓄的風(fēng)韻，常借用西方文學(xué)傳統(tǒng)中的故事模型，比如《海邊的卡夫卡》中的俄狄浦斯情結(jié)，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中由《唐璜》引申出的隱喻，等等。

村上還是著名的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯家，他每天堅(jiān)持上午寫小說(shuō)，下午則用來(lái)翻譯美國(guó)小說(shuō)，長(zhǎng)此堅(jiān)持30余年。村上曾表示，自己的寫作方法大多是在翻譯美國(guó)小說(shuō)的過(guò)程中習(xí)得。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》（日）村上春樹(shù)著，林少華譯，上海譯文出版社，2018年3月

盡管這招致不少人指責(zé)村上的寫作是“翻譯文本”，村上仍鍥而不舍地使用和完善著這樣的寫作手法，時(shí)至今日已經(jīng)運(yùn)用自如。伴隨讀者和市場(chǎng)都對(duì)村上作品的一次次肯定，文學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)則遠(yuǎn)不及市場(chǎng)和讀者的反響，批評(píng)的聲音始終不絕于耳。對(duì)此類評(píng)價(jià)，村上也并非置若罔聞，曾在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》專訪時(shí)表示，自己在日本文學(xué)界的處境不佳，有如“日本文學(xué)界的棄兒”，“永遠(yuǎn)是鴨子，變不成天鵝”。

村上是一位狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，古典、搖滾、爵士等西方文化符號(hào)也經(jīng)常出現(xiàn)在其作品中，用來(lái)捕捉寫作靈感，用音樂(lè)場(chǎng)景烘托人物心理和時(shí)代特征。在村上的作品中，可以見(jiàn)到巴赫、德彪西、莫扎特等人的名字和作品，在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，莫扎特的《唐璜》，施特勞斯的《玫瑰騎士》都得到反復(fù)展現(xiàn)和精妙評(píng)論，并作為暗線貫穿整個(gè)故事。

村上這種強(qiáng)烈的美國(guó)味和西化傾向，大約在1991年前后發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這源于一次長(zhǎng)時(shí)段的美國(guó)生活體驗(yàn)。那年他攜妻前往普林斯頓大學(xué)講學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)久居的經(jīng)歷令其反思此前的文化立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而意識(shí)到自己作為一個(gè)日本人的責(zé)任。

此后在創(chuàng)作中，開(kāi)始有意識(shí)地觀照日本歷史與當(dāng)下社會(huì)。他注意到“諾門坎事件”，并就此爬梳史籍，寫出小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》。此書(shū)成為村上文學(xué)創(chuàng)作的一道分水嶺，其觀察的聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向日本，越來(lái)越多的作品中開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、“惡”的反思。

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，德國(guó)吞并奧地利、日本侵華等議題都成為小說(shuō)的重要?dú)v史背景。盡管如此，至少在這本書(shū)中，仍能感覺(jué)到對(duì)日本文化的疏離。整本小說(shuō)關(guān)于日本文化的著墨之處稀少，只有當(dāng)提到老畫家雨田的畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，作為日本文化符號(hào)之一的日本畫才初次登場(chǎng);雜木林中的“洞”被挖開(kāi)，詭異的“古鈴”出現(xiàn)，才有了對(duì)日本佛教中“即身佛”這一舊傳統(tǒng)的介紹。

但這些“日本元素”的使用仍較為克制，僅止于幫助推進(jìn)劇情。疏離于本國(guó)文化，貼近西方審美，一方面令作者爆得國(guó)際聲譽(yù)，甚至超越了日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，并帶領(lǐng)日本文學(xué)走向世界;另一方面也必然限制了他的小說(shuō)從精彩走向偉大，因?yàn)檫@種游離于自身母文化的寫作傾向，必然令其對(duì)生活的觀察和反思顯得浮泛和抽象。

都市物語(yǔ)

上世紀(jì)70年代中后期，日本不但從戰(zhàn)敗后的廢墟中重建，而且社會(huì)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，大眾文化欣欣向榮——純文學(xué)和大眾文學(xué)的界限日益模糊。青年讀者們更傾心于大眾化和世俗化的小說(shuō)，純文學(xué)開(kāi)始失寵。在此時(shí)嶄露頭角的村上，正好順應(yīng)了文學(xué)市場(chǎng)演進(jìn)的新走向，從而獲得巨大成功。他記錄著青年的生活狀態(tài)和精神世界，刻畫現(xiàn)代都市人的苦悶和孤獨(dú)，成為日本“都市物語(yǔ)”的代表作家。

回溯村上作品在中國(guó)大陸的流行，雖然晚于日本十余年，但大致的路徑則頗多相似。村上小說(shuō)引起中國(guó)讀者關(guān)注，最早始于上世紀(jì)90年代初。第一個(gè)譯介進(jìn)來(lái)的是《挪威的森林》。

那時(shí)改革開(kāi)放逾十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。都市中的青年們親身感受到物質(zhì)生活豐裕的同時(shí)，精神上的滿足感卻趨于單調(diào)和貧乏。

此前十年中，文學(xué)背負(fù)著沉重的社會(huì)意涵，反思、傷痕、批判的意味占據(jù)主流，而到上世紀(jì)90年代初期，青年們的閱讀趣味已開(kāi)始分化，表現(xiàn)出從社會(huì)反思中抽離，回歸文學(xué)自覺(jué)的趨向?！杜餐纳帧愤@部小說(shuō)消解了宏大敘事，既有對(duì)舊日的依戀，處理著對(duì)生活變遷帶來(lái)的精神不適，同時(shí)又不乏離經(jīng)叛道的后現(xiàn)代元素，令青年讀者心靈大受震撼，自此形成一種持續(xù)的村上作品閱讀熱潮。時(shí)至今日，“村上熱”在中國(guó)也不見(jiàn)有消退的跡象。

村上曾經(jīng)總結(jié)美國(guó)都市小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，將菲茨杰拉德、錢德勒、卡波特三人擺在了關(guān)鍵位置。相對(duì)而言，村上的都市小說(shuō)受錢德勒影響不小。但村上的都市物語(yǔ)又在常年寫作實(shí)踐中形成獨(dú)特的性格——故事重心始終是生活在都市中的個(gè)體，他們最初因種種原因陷入迷茫和無(wú)助，最終歷經(jīng)坎坷。尋回“自我”。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的主人公也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程。

他在婚姻、情感以及事業(yè)上都充滿了無(wú)力感，當(dāng)妻子告知其另有意中人而想結(jié)束婚姻時(shí)，他十分克制，只身離家后驅(qū)車游蕩北海道，百無(wú)聊賴中又返回東北地區(qū)。最終經(jīng)過(guò)一系列奇妙、危險(xiǎn)的經(jīng)歷，終于能夠直面自己的內(nèi)心，從而與妻子坦誠(chéng)相見(jiàn)，修復(fù)婚姻。

另外，主人公心中懷著高遠(yuǎn)的藝術(shù)追求，卻在現(xiàn)實(shí)面前選擇了為“社會(huì)棟梁人才”畫肖像為生，盡管他的肖像畫與眾不同，更具生命力，不能視為簡(jiǎn)單的匠人畫，但距離他的藝術(shù)夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，時(shí)常覺(jué)得自己像“繪畫界的高級(jí)娼妓”。

村上小說(shuō)中的人物多是孤獨(dú)的。他將這種孤獨(dú)審美化，賦予其積極的性質(zhì)。主人公們對(duì)勢(shì)所必至的孤獨(dú)，沒(méi)有選擇逃避，而是在接受它的過(guò)程中完成自我肯定，尋找到內(nèi)心的安寧與自由。在村上看來(lái)，孤獨(dú)是人陛的一種特質(zhì)，無(wú)須也無(wú)法借助外力以消除，只能學(xué)會(huì)與其平和共處。

能夠與孤獨(dú)共處的時(shí)候，一個(gè)人的心智才算真正成熟了。

日本戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一批作家，因背負(fù)著沉重的歷史責(zé)任感，作品基調(diào)中飽含沉重、壓抑的氣氛，比如三島由紀(jì)夫的《金閣寺》、大岡升平的《野火》。另一類如太宰治等人，則刻意回避歷史，導(dǎo)向虛無(wú)主義。

村上明智地行走在上述兩類作家的中間路線上，既不回避歷史與現(xiàn)實(shí)，又對(duì)現(xiàn)實(shí)保持著相當(dāng)一段距離，用冷漠和嘲諷消解宏大敘事。

盡管如此，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思也是村上作品中常見(jiàn)的主題。

比如從第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)始，他的小說(shuō)中便或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的正視?！镀骧B(niǎo)行狀錄》直接描寫了日本軍隊(duì)在亞洲所犯下的罪行——通過(guò)一系列隱喻銜接起集體記憶與個(gè)人記憶，從而透過(guò)現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)聯(lián)，將一個(gè)較為完整的戰(zhàn)爭(zhēng)片段呈現(xiàn)給讀者。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》則更進(jìn)一步，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀照從亞洲擴(kuò)展到歐洲，從而具有了世界史的反思視域。而此書(shū)中對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的人性掙扎的描述，則又達(dá)到了新的深度——兼顧了加害者與被害者共同的悲鳴。

總之，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是一本五彩斑斕的小說(shuō)，它探索生活與理想、愛(ài)情與肉欲的關(guān)系，更極具哲學(xué)思辨地提出了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，以及我們?nèi)绾螌?duì)待歷史記憶。這是一本典型的村上小說(shuō)，它足夠精彩，商業(yè)上也足夠成功，但距離一部偉大的小說(shuō)則尚有距離。