林閬

人們紛紛躺下了，脫掉鞋子。地上鋪的是“月光”，設(shè)計(jì)師馬可的一款手工墊子，月光白色，天然棉麻質(zhì)地上是螞蟻一樣細(xì)密的手縫針腳，讓你聯(lián)想到小時(shí)候的被褥和奶奶納的鞋底。

一段好音樂應(yīng)該以什么樣的體位聽完呢？這場躺著聽的音樂會(huì)給出了另外一種解決方案。按照原本的計(jì)劃，聽眾應(yīng)該身穿睡衣、腳趿拖鞋，素面而披發(fā)，踢踢踏踏，如魏晉時(shí)代的狂狷之士，穿行過鬧忙京城的鼓樓、前門，在現(xiàn)代人的側(cè)目之中，一路迤邐而來，到達(dá)演奏大廳，然后就地臥倒。這個(gè)浪漫出格的想法因?yàn)檠莩霎?dāng)天下起了雨而作罷。但演出現(xiàn)場還是鋪好了墊子，除了燭光，并無其他照明，大家在黑暗中躺下，以冥想和放松的姿態(tài)進(jìn)入音樂。

現(xiàn)場的音樂人是莫西子詩、歡慶和子楓，這是難以歸類的聲音，民謠遇見了古風(fēng)，民歌樂手碰見了行吟詩人。演出的樂器也獨(dú)特，拇指琴、塤、鼓、班蘇里笛、銅口簧琴……沒有被馴化過的音色，上接亙古，綿延至今。很多曲目都是以古詩填詞，歌者以蜀地方言漫吟，聲如裂帛，也有讓人聞之耳朵一緊的現(xiàn)代詩歌，比如老威作詞的《蒼山問》：“一個(gè)鬼摟著一個(gè)鬼，一個(gè)人愛上一個(gè)人，蒼山問，這是為什么？蒼山問，這是為什么？”

這場別開生面的音樂會(huì)呼應(yīng)著外場一臺(tái)叫作《大音希聲——在寂靜中喚醒心音》的公益展覽，按古籍《周禮·春宮·大師》記載，樂器有“八音”：金、石、土、革、絲、木，匏、竹。12年來，無用在每一次民間手工藝田野調(diào)研中都會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們在勞作時(shí)少不了音樂伴隨，音樂甚至早于文字的形成。設(shè)計(jì)師馬可和她的無用團(tuán)隊(duì)在中國很多地方開展長期調(diào)研，搜集和收藏了很多包含了古老智慧的民間樂器，現(xiàn)場展出“鼓”、“塤”、“笛簫”、“簧”等古樂器，有的樂器歷史甚至超過了七千年。

比如當(dāng)晚演奏的最小的民族樂器“簧”。早在新石器晚期，黃河源流地帶的古氐羌人就發(fā)明了簧。先秦《世本》載有“女媧作簧”的典故，《漢宮闕疏》則記錄，在漢代皇宮中建有一座“鼓簧宮”，可見這種樂器當(dāng)時(shí)已頗盛行?；伤追Q口弦，在不同民族那里，它有不同的名字，也流傳出不同的制式。當(dāng)晚莫西子詩演奏的口簧琴就分好幾種，一種是越南地區(qū)的單片銅口簧琴，另一種是彝族的四片和兩片的銅口簧琴。

口簧琴是少有的沒有共鳴箱的樂器，它以人作共鳴體，僅靠手指彈撥和舌頭口腔變化產(chǎn)生不同的聲音，所謂“鼓簧轉(zhuǎn)舌，噓吸成音”，口腔頭腔互相配合感知，心口合一。這種樂器尺寸非常小巧，適合隨身攜帶。簧音入耳，帶給人的不僅是聽覺上的獨(dú)特體驗(yàn)，身體也能感受強(qiáng)烈的共鳴。

這些民間的發(fā)聲器物，大多完全依靠匠人手工制作，手藝人沒有經(jīng)過專業(yè)的音樂訓(xùn)練，卻諳熟材料和聲音之道，憑經(jīng)驗(yàn)選材和反復(fù)調(diào)音，這種不依賴現(xiàn)代工業(yè)流水線的制作方式，使得出手沒有任何兩件完全相同的樂器，每一件樂器都像一個(gè)獨(dú)立的人，有自己與眾不同的性格和生命。

跟正襟危坐的音樂會(huì)相比，躺著的音樂會(huì)確實(shí)更加放松，由于視覺被迫關(guān)閉，不會(huì)被舞臺(tái)分散注意力，感官更加集中，聽覺在黑暗中變得敏銳起來，想象也更加自由，有一種醒著做夢的感覺。

當(dāng)然躺著聽也有躺著聽的缺點(diǎn)，坐著聽的音樂會(huì)，一曲完畢聽眾可以為音樂人喝彩鼓掌，表達(dá)謝忱?？墒翘芍淖藨B(tài)，鼓掌不便，無法向歌者致意，各自內(nèi)心充盈，音樂裊裊繞梁，而聞?wù)哽o默，只在內(nèi)心輕輕吁嘆了一聲。