王翮 納塔
春運(yùn),作為“中國(guó)特有的文化現(xiàn)象”,也是世界上規(guī)模最大的周期性遷徙,背后承載的是中國(guó)人一年的辛勞、歸鄉(xiāng)的期盼和旅途的艱辛,是中國(guó)幾十年城鎮(zhèn)化進(jìn)程背后所帶來(lái)的離鄉(xiāng)之夢(mèng),也是鄉(xiāng)愁之殤。
在面目未清的滾滾人流之中,每個(gè)人都是充滿故事的個(gè)體,而每個(gè)人的故事都有時(shí)代的烙印。
2016年春節(jié)前,湖北攝影師王翮在12306網(wǎng)站上已經(jīng)搶了一周的票。在從泰國(guó)的返程航班上他也在惦記這事兒,最終幸運(yùn)地得到了一套和田碧芳同程的春運(yùn)火車票。23歲的田碧芳是一個(gè)西部計(jì)劃志愿者,王翮決定跟著她從新疆趕回湖北老家恩施過(guò)年,需要穿越5省,換乘8次,共計(jì)4746公里。
這組圖片故事讓王翮收獲了自己人生第一個(gè)POYi(全球年度圖片獎(jiǎng))新聞圖片專題類銅獎(jiǎng)。POYi也是新聞攝影領(lǐng)域最知名以及歷史最悠久的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,在新聞攝影領(lǐng)域的影響力毫不遜于最著名的荷賽。
為了拍攝田碧芳的歸鄉(xiāng)路,我先飛到了新疆博爾塔拉,航班中途經(jīng)停烏魯術(shù)齊。這是我人生第一次到新疆,轉(zhuǎn)機(jī)途中,零下十幾攝氏度的寒冷讓呼出氣體都凝固了。
初識(shí)田碧芳,她給人的印象很樸實(shí),這也是恩施土家族妹子的特征。寒暄時(shí)我發(fā)現(xiàn),她行里箱中塞滿了新疆特產(chǎn)的干果和糖,都是送給家鄉(xiāng)人的,思鄉(xiāng)之情溢于言表。
我隨著田碧芳踏上了回家的列車。T206是從伊犁開(kāi)往上海的普客。她為j有錢買的是硬座票,擁擠的車廂里充滿各種方言。列車行駛了兩天兩夜抵達(dá)鄭州站,我們?cè)谶@里換乘Z4189次去武昌站的列車。其間我想請(qǐng)?zhí)锉谭汲砸活D快餐炸雞,但被她拒絕了,“從小在山村長(zhǎng)大,吃不慣這些?!彼龔淖x大學(xué)開(kāi)始就沒(méi)向家里要過(guò)錢,除了每年的助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金,還會(huì)利用課余時(shí)間做兼職賺錢。
鄭州到武昌的Z4189次列車,我買到的座位與田碧芳的在不同車廂。找到田碧芳鄰座的一個(gè)姑娘跟我換個(gè)座兒?!叭颂辔野岵粍?dòng)這個(gè)?!惫媚餆o(wú)奈指了指行李架那個(gè)碩大的行李箱,擺了擺手。我二話沒(méi)說(shuō),“姑娘跟我走”,井用腦袋頂著巨大行李箱,在擁擠車廂里一點(diǎn)點(diǎn)挪著步子。那一刻,我深深體會(huì)到的游子歸家的艱辛。順利換好位置,田碧芳有些因意,列車抵達(dá)駐馬店后下了很多人,原本擁擠的車廂變得空空蕩蕩。她也放松下來(lái),舒展了一下牙體進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),而此時(shí)列車離湖北也越來(lái)越近了。
進(jìn)入潮北境內(nèi),田碧芳育些興奮,似乎聞到了家的氣息。雖然出身偏遠(yuǎn)山村,但她去過(guò)不少地方。每年暑假,她都會(huì)去喜歡的城市打工。她在福州一家電子廠LED燈流水線做過(guò)安裝工;在浙江溫州一家鞋廠做過(guò)普工;在浙江義烏一家箱包廠干過(guò)活,甚至還在武漢一家食品店做過(guò)臨時(shí)工。
在武昌火車站換乘去恩施的火車,臥鋪車廂里我又麻煩一位大哥換了位置。躺到了田碧芳的斜上鋪后抓拍到她與老鄉(xiāng)之間的交流。列車西去,晃蕩了一夜。
達(dá)到恩施站是清晨6點(diǎn)。沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì),我們又坐上去來(lái)鳳縣的巴士。達(dá)到來(lái)鳳縣已經(jīng)是上午9點(diǎn)了。田碧芳在縣城拜訪了一位親友后按看要去參加同學(xué)的婚禮。我跟著她吃了次鄉(xiāng)村喜酒的流水席。酒席散后,驅(qū)車兩小時(shí)才來(lái)到田碧芳的家鄉(xiāng)——來(lái)鳳縣舊司鄉(xiāng)核桃灣村山腳下,離她家還剩下十幾里山路了。
歷經(jīng)83小時(shí),換乘8次,經(jīng)新疆、甘肅、陜西、河南、湖北5省……山頂那個(gè)恍惚的燈光越來(lái)越近,那個(gè)山間農(nóng)舍就是田碧芳的家,田碧芳的回家路走了4746公里。她說(shuō):“路雖然遠(yuǎn),但走出去看世界很值得,回家見(jiàn)到家人也很值得。”家人早已備好熱菜,飄香四溢的火腿肉,在屋中彌漫。原本這深山中居住著一百多位村民,由于退耕還林和政府援助,許多村民陸續(xù)搬出大山,如今山坳里只居住了三戶人家。
“我家的安置房快修好了,這是在老屋里度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)?!?/p>
你覺(jué)得這組作品為何會(huì)打動(dòng)POYi的評(píng)委?
王翮:在拍完最后一張照片時(shí)我感到一些失落。回想自己拍攝照片,希望自己的這組作品能呈現(xiàn)出一種沒(méi)有那么熱烈,而是含蓄地藏在心底卻能跨越一切距離的親情。這可能也是打動(dòng)POYi評(píng)委的原因。
你是如何準(zhǔn)備拍攝這個(gè)“命題作業(yè)”的?
王翮:2016年歲末接到騰訊圖片欄目《中國(guó)人的一天》在春運(yùn)期間發(fā)起的“回家路”故事報(bào)道拍攝任務(wù)。其中最重要的準(zhǔn)備是能夠買到跟她臨近座位的車票。接到這個(gè)選題的時(shí)候,她已經(jīng)買了車票。我關(guān)注12306一周后,很幸運(yùn)搶到同車次的火車票。
你從報(bào)社記者轉(zhuǎn)型為獨(dú)立攝影師之后,工作狀態(tài)和模式是怎樣的?
王翮:在報(bào)社做攝影記者8年半,現(xiàn)在做自由攝影師兩年半,我給自己買足了社會(huì)保險(xiǎn)和商業(yè)保險(xiǎn),有時(shí)也會(huì)接一些公關(guān)攝影工作,畢竟生存為上?,F(xiàn)在我可以比較自由地安排自己的工作內(nèi)容,其中之一就是繼續(xù)拍攝圖片故事,深度圖片故事依然會(huì)被各類平臺(tái)當(dāng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,對(duì)攝影師的專業(yè)度要求非常高。
對(duì)于獨(dú)立報(bào)道攝影師,你有什么經(jīng)驗(yàn)分享?
王翮:其實(shí)報(bào)道攝影是攝影領(lǐng)域一個(gè)很小的分支,但歷史是在發(fā)展中的,我覺(jué)得對(duì)于一名攝影師,“為人民留影,為百姓寫真”這句話聽(tīng)起來(lái)需要拍攝者去尋找、抓住多么宏大的題材。但往往,真實(shí)的情感表達(dá),瑣碎的生活片段所給予攝影師的機(jī)會(huì)更多。
關(guān)于參與國(guó)際性攝影比賽,你有什么經(jīng)驗(yàn)想分享?
王翮:細(xì)節(jié)上都自己處理,投稿作品的圖片編輯工作也自己完成,這些都是獨(dú)立攝影師應(yīng)該具備的能力,同時(shí)也是自己的小樂(lè)趣。至于POYi,我覺(jué)得相比荷賽其更“美式”。中國(guó)攝影師參加POYi的比較少,一方面荷賽的份量在中國(guó)業(yè)界根深蒂固,另外一個(gè)原因可能是POYi要通過(guò)信用卡支付50美元參賽費(fèi)。”
這組作品是否留有遺憾?
王翮:有一點(diǎn)略為可惜。在投稿之前,POYi需要攝影師對(duì)自己的組圖進(jìn)行一個(gè)完整的概括式總結(jié),當(dāng)時(shí)我提交的總結(jié)有一點(diǎn)忽略了:國(guó)外評(píng)委可能不會(huì)深層次理解“春運(yùn)”兩個(gè)字對(duì)中國(guó)人是一種怎樣的情感、情懷。如果當(dāng)時(shí)我能就這方面加以描寫,這組照片可能會(huì)得到一個(gè)更好的名次。