又見(jiàn)長(zhǎng)根，驚覺(jué)他老了。

想起初見(jiàn)時(shí)，他的雙手團(tuán)成喇叭狀，發(fā)出“嚕啦、嚕啦”的模擬聲，跟著送葬隊(duì)伍，和著鑼鼓響器的節(jié)奏，搖頭晃腦，絲毫不知有一雙孩子的眼睛正在關(guān)注他。那時(shí)我才幾歲，他大抵是壯年。

再見(jiàn)長(zhǎng)根，是鄰居過(guò)事。他正忙著往油桶改造的大灶里填柴，大鍋里冒著熱氣，他疙就灶前，汗珠子順著脊梁流進(jìn)了一條布帶勒住的褲腰里，褲子后面洇濕了一大片。掌勺的師傅喊：“長(zhǎng)根，火小點(diǎn)。他急忙抽出灶洞里的柴。”師傅又喊，“長(zhǎng)根，現(xiàn)在要大火。”他又急忙往灶洞填進(jìn)幾根劈柴。

幾個(gè)小孩，如當(dāng)初的我，圍著他把手團(tuán)成喇叭狀“嚕啦、嚕啦”吹著，“長(zhǎng)根兒，長(zhǎng)根兒”地叫著，他不帶轉(zhuǎn)身地?fù)]著一只膀子：“碎蛋蛋子，去，去，沒(méi)看我在給人家?guī)兔δ?！?/p>

長(zhǎng)根是鎮(zhèn)子里的打雜手。老人的、結(jié)婚的、建房的、滿月的，凡過(guò)事，都能見(jiàn)他的身影。劈柴、擔(dān)水、點(diǎn)炮仗，任人隨便使喚。跪在靈堂前痛哭流涕裝做孝子，走在路上模擬吹喇叭的樣子，都形神畢肖，被人們逗閑解悶耍樂(lè)子，他從不發(fā)惱。也不知他是從哪兒得來(lái)的消息，凡過(guò)事就有長(zhǎng)根，凡有長(zhǎng)根在場(chǎng)，他總被人們逗樂(lè)取笑。我后來(lái)在讀阿Q“舂米便舂米”時(shí)，就想到了長(zhǎng)根，再見(jiàn)到長(zhǎng)根時(shí)，便想到了魯迅筆下的阿Q。

在我們這兒，過(guò)事的人家首先要排出長(zhǎng)長(zhǎng)的執(zhí)事單，分工端盤(pán)、洗碗、倒茶、抱籠、掌廚……各執(zhí)其事，然后主人家要按照名單表示一點(diǎn)心意，發(fā)放一條毛巾或兩包香煙。也有人被派了活計(jì)，名字卻未上執(zhí)事單，趕緊去找總管要求添上自己的名字。因?yàn)槟鞘且环N尊嚴(yán)，一種存在的價(jià)值。長(zhǎng)根的名字卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在執(zhí)事單上，別人不在意，他自己也不計(jì)較，反正他也不過(guò)事，也沒(méi)想著換別人去給他幫什么忙。于是“長(zhǎng)根，挑水”、“長(zhǎng)根，添火”、“長(zhǎng)根，抹桌子”……無(wú)論是主家或是來(lái)幫忙的人，誰(shuí)都可以指揮長(zhǎng)根，長(zhǎng)根也應(yīng)得有力，干得歡實(shí)。大總管按照?qǐng)?zhí)事單上的名字，散發(fā)著整包的香煙或毛巾，到了長(zhǎng)根跟前只遞上一支煙，長(zhǎng)根高興地接過(guò)來(lái)夾在了耳朵上。也有好事的人鼓動(dòng)長(zhǎng)根去要整包煙，他卻說(shuō)：“煙用錢(qián)買(mǎi)的呢，我不吃，你要吃煙，給你?！遍L(zhǎng)根取下耳背上的煙支遞上去，有人接了作罷，不接，煙又夾在了耳背上。

跟長(zhǎng)根有過(guò)一次沖突，源于自己的幸災(zāi)樂(lè)禍。有一回，長(zhǎng)根在劈柴，我像別人一樣逗他的樂(lè)子。他將柴斧舉起來(lái)，我的眼睛隨之舉高；他將柴斧子落下去，我的聲音隨之一“嗨”！他劈幾下，我就“嗨”幾聲；他連續(xù)劈，我就連續(xù)“嗨”。誰(shuí)知道，他一不留神，將斧把碰在了樹(shù)杈上，彈起來(lái)碰傷了小腿梁子，他立刻倒地疼痛的像個(gè)驢打滾。我們幾個(gè)孩子還在幸災(zāi)樂(lè)禍的傻笑著，他豁然躍起，一個(gè)耳光打在了我的脖子上，打得我眼冒金花。他吼著，“這是誰(shuí)家的狗崽子，還不快跑，看我打不死你！”伙伴們跑了，我也跟著跑了，但自此我對(duì)長(zhǎng)根有了恐懼感。

我與長(zhǎng)根的友誼，源于一只鞭炮。假期鄰居老人送葬，我和玩伴去湊熱鬧。主人家發(fā)靈棺的時(shí)候，燃一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，鬼使神差，一只“雷子”鞭炮拐著彎就飛到了長(zhǎng)根的兩腿間，當(dāng)時(shí)他正在下跪，我在他背后站著，我怕鞭炮炸了他的眼睛，一個(gè)箭步撲過(guò)去，用腳尖將鞭炮死死一壓，“噴通”一聲，鞭炮響了，我的腳尖被“震”了，長(zhǎng)根的身子卻猛然一閃，他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身將我擼在懷里，然后驚訝地看著我的雙眼，那一刻，我看見(jiàn)他滿眼的微笑與滿心的感激！

似乎，他從來(lái)也沒(méi)有與我發(fā)生過(guò)沖突，也從來(lái)沒(méi)有計(jì)較我以前的瞎拐，當(dāng)長(zhǎng)根帶著老繭的手掌，從我的臉上撫過(guò)的時(shí)候，我感受到了某些長(zhǎng)者的疼愛(ài)，但他的舉動(dòng)又是頑皮的，他伸出一根大拇指頭，在我的鼻頭上輕輕地點(diǎn)了一下，然后繼續(xù)下跪當(dāng)孝子。

再見(jiàn)長(zhǎng)根，長(zhǎng)根卻老了許多。

一頭花發(fā)，滿臉皺褶，手背上生著黑斑，眼神也渾濁，還佝著脊背。

這次見(jiàn)到他時(shí)，我已經(jīng)在讀高中一年級(jí)。我隨母親去殯儀館里參加親戚的葬禮。長(zhǎng)根正拿著一把掃帚，在不斷清掃人們丟在靈前水泥場(chǎng)地上的瓜子皮、花生殼，有客人就逗他：“長(zhǎng)根快去給上香、奠酒去。”長(zhǎng)根扔下手里的掃帚，雙手叉在佝僂的腰上大聲嚷著：“怪求說(shuō)，我，我又不，不是他大兒！”坐在靈堂前的人們就一陣哄笑。有人說(shuō)，“這幾年的長(zhǎng)根已經(jīng)不是那幾年的長(zhǎng)根了，除了村上低保每月給錢(qián)，還養(yǎng)了一個(gè)斜眼娃。知道要錢(qián)了，想讓長(zhǎng)根給哭喪，得給錢(qián)！”

那天下午，我從靈堂里出來(lái)，撕開(kāi)一包嬸娘給的方便面剛?cè)M(jìn)嘴里咬了一口。坐在水泥花臺(tái)上的長(zhǎng)根看見(jiàn)了滿臉堆笑地問(wèn)我：“在哪取的，還有么，也給兩包？”他光著肋骨穿著滿是油污的西裝、長(zhǎng)褲，身上一股股污濁的氣味直沖人的鼻子，身邊靠著一把只剩幾根蘆穗的掃帚。

我聽(tīng)說(shuō)，長(zhǎng)根一直沒(méi)有成家，臨到老卻撿了一個(gè)斜眼娃娃作為干兒子，日子一直過(guò)得清苦。卻似乎更有奔頭了。

我回身走進(jìn)餐廳，向殯儀館的人要碗筷，想要給長(zhǎng)根舀一碗米飯?jiān)偌有┎硕巳ァ泝x館的人聽(tīng)說(shuō)我要給長(zhǎng)根，堅(jiān)決不肯給我，說(shuō)是長(zhǎng)根用了的碗誰(shuí)還能再用？說(shuō)你這個(gè)娃別操心，長(zhǎng)根一天吃的比我們都好，人家餓了就會(huì)向主家要，水果、方便面、煙、酒、茶……去哭幾聲還能要到錢(qián)，比我們的日子都好過(guò)多了。我只有上樓到禮房里向親戚要了四包方便面，幾個(gè)蘋(píng)果，一股腦塞進(jìn)長(zhǎng)根的懷里。

長(zhǎng)根并沒(méi)有說(shuō)什么感謝的話，抱著東西直接就走了。我有些好奇，便猶猶豫豫跟在他的身后想看個(gè)究竟。

穿過(guò)苦瓜架，拐過(guò)一條狹窄的巷道，前面是一片正待拆遷的破舊小屋，“拆”字寫(xiě)在小屋的門(mén)口，被一堆又一堆的廢舊紙片幾乎遮蓋，我將破麻袋做成的門(mén)簾一挑，眼前一幕令我終生難忘。

一個(gè)十多歲的斜眼娃娃，正在啃咬長(zhǎng)根遞上去的方便面干塊，那孩子的一只腳顯然留有大火焚燒過(guò)的殘疾，大腿與小腿之間有著一個(gè)明顯的抽筋弧度，走起路來(lái)一瘸一拐，讓人害怕。

長(zhǎng)根見(jiàn)了我，并不吃驚，也不招呼我落座。事實(shí)上，他家也臟得讓人無(wú)法坐下。他說(shuō)：“這、這娃，他、他爸媽都讓大火燒死了，要不是我搶、搶得快，他也早沒(méi)、沒(méi)命了?！?長(zhǎng)根說(shuō)：“這總是一條命。”說(shuō)著就用手去撫摸那斜眼娃的頭頂，一派疼心疼肺的樣子……

可時(shí)隔不久，就在我還沒(méi)有想明白長(zhǎng)根為什么要養(yǎng)這個(gè)孩子的時(shí)候，一次并不算大的泥石流壓塌了長(zhǎng)根破舊的小屋。人們清理尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)根身體下面掩蓋著的正是他那斜眼的干兒子，干兒子手里還攥著一個(gè)黃皮的蘋(píng)果。

我不知道，那個(gè)蘋(píng)果是否是我給要來(lái)的其中一個(gè)？反正送長(zhǎng)根父子倆上山的時(shí)候，密麻麻地站成了一排，像一條根的模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的延伸著！ 以后再也看不見(jiàn)一群孩子圍著長(zhǎng)根“嚕啦……嚕啦”的附和著，嬉笑著……

我想，天堂里的長(zhǎng)根依舊會(huì)在大大小小的事場(chǎng)上跑得那么喚實(shí)吧！

李嘉哲，現(xiàn)就讀于西安鐵一中濱河學(xué)校。