板橋霜
“文正”,自宋朝開(kāi)始,是文官最夢(mèng)寐以求的兩個(gè)字。
從宋到清,得過(guò)“文正”謚號(hào)的官員不足40人,如范仲淹、司馬光、蘇軾、耶律楚材、方孝孺這樣的,自然是實(shí)至名歸。但里面也有湯斌、李鴻藻、孫家鼐這等不太知名或因帝師身份進(jìn)入文正圈子的,似乎應(yīng)了《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》里面的那句臺(tái)詞:朕給你的才是你的,朕不給你,你不能搶。
博弈之后的安慰獎(jiǎng)
“生晉太傅,死謚文正”是自古流傳的話(huà),這也幾乎是古代文官能獲得的最高榮譽(yù)了。
按理說(shuō),太師高于太傅,但一般活人很難弄得到太師封號(hào),追授死人的時(shí)候多,所以是“生”晉太傅。而文是道德博聞,正是靖共其位,文正的評(píng)選有必然性,也有偶然性,最早還并非皇帝一人說(shuō)了算。
按程序,貴族大臣死后定謚,由考功上行狀,太常博士作謚議,有名實(shí)不符者,給事中得駁奏再議,最后由宰執(zhí)同意,報(bào)呈皇帝批準(zhǔn)。應(yīng)該是很?chē)?yán)肅的事情。且程序復(fù)雜。
1052年,宋仁宗的老師夏竦去世,仁宗親自賜謚“文正”,明顯是因?yàn)閹熒檎x想開(kāi)后門(mén),激起了朝野一片反對(duì)之聲。
這時(shí)候,司馬光站了出來(lái)?!跋鸟档谩恼?hào),不知以何謚待天下之正人良士?”要知道,此時(shí)宋朝僅有王旦、王曾和范仲淹三人得到過(guò)“文正”之謚。最后仁宗皇帝實(shí)在沒(méi)辦法,給了夏竦個(gè)“文莊”才算平息了朝議。
有意思的是,司馬光與王安石,一個(gè)謚號(hào)“文正”,一個(gè)謚號(hào)“文”,一字之差,卻藏著多少風(fēng)波故事。有人認(rèn)為,朝廷在這里只說(shuō)王安石的道德文章,避免對(duì)政治做出評(píng)價(jià)。
越到后來(lái),“文正”越成為一顆安撫有功之臣、平衡朝臣關(guān)系的糖果。
明武宗時(shí),大學(xué)士李東陽(yáng)就得過(guò)安慰獎(jiǎng)。大學(xué)士楊一清回憶,李東陽(yáng)行將就木前,一直為謚號(hào)擔(dān)憂(yōu),自己向老李表示,朝廷會(huì)給他“文正”的謚號(hào)。這時(shí)奇跡發(fā)生了,垂死的李東陽(yáng)竟在床上向楊一清磕起頭來(lái)。
因?yàn)閯㈣獊y政時(shí),李東陽(yáng)一味妥協(xié)退讓?zhuān)柺芎笕顺芭骸拔恼龔膩?lái)謚范王,如今文正卻難當(dāng)。大風(fēng)吹倒梧桐樹(shù),自有旁人說(shuō)短長(zhǎng)。”后人筆記中也說(shuō)“長(zhǎng)沙李文正,林下每談及正德初年,未嘗不慟哭”。
“平生不見(jiàn)陳近南,縱使英雄也枉然?!苯鹩剐≌f(shuō)《鹿鼎記》里的陳近南的原型陳永華死后,也獲得了鄭克塽老爸鄭經(jīng)發(fā)出的一枚“文正”贈(zèng)謚。
追謚——帝王的終極殺招
不過(guò)隨著皇權(quán)的集中,后來(lái)的“文正”都是在基本條件差不多的情況下,皇帝愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。
李清照的公公趙挺之也是名臣了,去世后,徽宗前往祭奠,夫人郭氏哭拜,乞三事,第一個(gè)就是于謚中帶一正字。但徽宗不敢答應(yīng),說(shuō)要經(jīng)過(guò)一些程序討論。最后,趙挺之得到的謚號(hào)是“清憲”,連“文”字都沒(méi)有給他?;兆谠谶@里看似公正,但轉(zhuǎn)身就把蔡京之弟蔡卞給了個(gè)“文正”。
晚清張之洞自恃功冠群僚,當(dāng)他得知曾國(guó)藩死后獲謚“文正”大感不平,憤憤然道:“如滌生(曾國(guó)藩字滌生)者,也能謚‘文正,那我又該得謚如何?”可他哪料得到自己身后,僅得謚“文襄”,遠(yuǎn)比不上曾國(guó)藩的“文正”,而且比李鴻章的“文忠”還低了一點(diǎn)。
清朝一共有八個(gè)“文正”,其中朱珪、杜受田、李鴻藻、孫家鼐皆以帝師獲謚,而曹振鏞、王文韶更是被公認(rèn)為信奉“多磕頭少說(shuō)話(huà)”的庸才,居然也能入圍,讓“文正”二字愈發(fā)掉價(jià),更顯帝王的隨心隨欲。
不過(guò),這仍算不上終極殺招,最厲害的應(yīng)該是追謚。如清朝第一個(gè)獲得“文正”謚號(hào)的湯斌,就是在死后快50年了,才由乾隆帝想起來(lái)追認(rèn)的。
當(dāng)時(shí)“文字獄”酷烈,乾隆以湯斌為對(duì)象,意思再明白不過(guò),就是只有歸隨我大清的文人,其文才“正”。用鄒容的說(shuō)法,湯斌雖屬“人中雖賢”者,不過(guò)是“馴靜奴隸”也。
方孝孺是明建文帝老師,因拒絕為發(fā)動(dòng)“靖難之役”的燕王朱棣草擬即位詔書(shū),被滅“十族”。朱棣之后的明仁宗朱高熾很敬佩方孝孺,但也只能做到把建文朝眾臣的家屬釋放還鄉(xiāng)。直到南明弘光帝時(shí)期,才追謚方孝孺為“文正”。這里面也有極強(qiáng)的政治目的,當(dāng)時(shí)南明建都南京,僅有半壁江山,追謚方孝孺也能籠絡(luò)南方的民心。
條條框框外的變通和賄賂
用今人觀(guān)念,像于謙這樣的功臣,哪怕英宗皇帝不待見(jiàn)他,但后世追賜個(gè)“文正”是沒(méi)問(wèn)題的吧?如海瑞這樣的清官,是不是也該來(lái)一發(fā)“文正”?就還偏偏不行!
在明朝,規(guī)定文官如果是進(jìn)士、并且曾經(jīng)在翰林院供職,死后才能賜謚以“文”字開(kāi)頭。海瑞只是舉人出身,死后最高也只能謚以“忠”字開(kāi)頭的“忠介”;于謙沒(méi)有進(jìn)過(guò)翰林院,死后謚號(hào)是“忠愍”,后世皇帝想追封,也做不到。
包拯一生清正廉潔,死后得謚“孝肅”,但老百姓覺(jué)得太低了,就把“文正”以民間的形式加封其身?!度齻b五義》中就虛構(gòu)了個(gè)寧老先生,給包拯起了個(gè)“文正”的字。
在文官系統(tǒng),“文正”是最高榮譽(yù)。在武將那邊,“忠武”則是頂尖謚號(hào)了。尉遲恭、郭子儀、韓世忠、岳飛、常遇春莫不如是。
有意思的是,岳飛平反那會(huì)兒,大臣最初為岳飛擬定的謚號(hào)是“忠愍”,和當(dāng)年的寇準(zhǔn)一樣。但是“愍”的含義是“使民悲傷”,宋孝宗認(rèn)為這是在罵宋高宗,親自干預(yù)謚號(hào)為“武穆”,這個(gè)謚號(hào)是一種明顯貶低,因?yàn)椤拔淠隆痹谖鋵⒅u號(hào)里僅排名第三。
宋寧宗時(shí),韓琦后人曾孫韓侂胄竭力爭(zhēng)取,將岳飛的謚號(hào)改為“忠武”。自然是想借岳飛這面大旗進(jìn)行政治動(dòng)員,完成恢復(fù)中原的夢(mèng)想。畢竟,“臨危奉上曰忠”,國(guó)家發(fā)生大變故時(shí)大臣才有機(jī)會(huì)得到一個(gè)“忠×”的謚號(hào),太平時(shí)節(jié)基本拿不到。
而淮軍名將、首任臺(tái)灣巡撫劉銘傳死后,朝廷有關(guān)人物曾暗示他的家人,擬定劉的謚號(hào)為“莊肅”,但其家人不解官場(chǎng)風(fēng)情,沒(méi)有好好“表示”,結(jié)果“莊肅”變成了“壯肅”。一字之差,意味迥然,這個(gè)生前得意于從武職成功轉(zhuǎn)型到文職的“撫臺(tái)大人”,還是被打入了“四肢發(fā)達(dá)”者的另冊(cè)。
(摘自《廉政瞭望》)