劉暢

“愛心村”灰飛煙滅

“我們就要沒家了?！?月28日，在學(xué)校上課的豆豆收到李利娟的信息。20年來，他頭一次感到養(yǎng)母如此焦慮。

他的家在河北武安市西三環(huán)路東的一座廢礦井邊。順著公路岔口處“武安市民建福利愛心村”的牌子下去，圍墻在山坳中包住一個50畝大的院子。院中銹跡斑斑的井架上綁著國旗，下邊有一座兩層的水泥房和幾間鋁制板材搭起的屋子。上百個與他一樣，被李利娟收養(yǎng)的孤殘兒童生活在這里。

自小被李利娟帶在身邊的豆豆趕到養(yǎng)母身前，見她日漸滄桑。4月以來，李利娟便麻煩不斷。愛心村所在的上泉村處在武安市智能裝備基礎(chǔ)件產(chǎn)業(yè)基地的建設(shè)范圍內(nèi)。當(dāng)?shù)孛襟w報道，這個項目是武安從傳統(tǒng)工業(yè)基地轉(zhuǎn)型升級的頭號工程，自上而下全速推進。4月初時，李利娟帶著孩子看病回到愛心村，看到施工隊在附近挖土，架設(shè)供電設(shè)備。她認為自己的礦產(chǎn)開采權(quán)被侵犯，與家人和孩子一起，同施工隊發(fā)生沖突，愛心村的司機后被行政拘留。一波未平，一波又起。4月22日，她突然接到武安市行政審批局的告知書，稱因連續(xù)3年未參加年檢，擬做出撤銷愛心村行政許可證書的決定，并在5月4日的聽證會后宣布。

如果撤銷證書，愛心村將被取締。在李利娟看來，那意味著孩子們的戶口將沒有著落，看病、上學(xué)、就業(yè)都難以解決。這是李利娟最擔(dān)心的事?！?013年以前，我都按時年檢，那年主管領(lǐng)導(dǎo)告訴我以后便民簡化程序，就不用年檢了。”李利娟曾向媒體表示，隨后兩年里，她都問過年檢的事，均被告知“簡化”了?！敖衲?月30日，行政審批局給愛心村又換發(fā)了新的登記證書，那時也沒說年檢，怎么一個月后卻突然因年檢直接撤銷證書？”

“五一”期間，她匆忙尋找律師，準備辯詞。5月4日上午的聽證會，李利娟在北京沒有出席，十幾個成年的養(yǎng)子回到武安，等在辦公室外。她收養(yǎng)的“四女兒”李丹作為愛心村委托代理人和殷清利律師進入會場。殷律師告訴本刊，他向行政審批局提出質(zhì)疑：民政人員告知李利娟程序簡化的事實，有證人和錄音證據(jù);連續(xù)兩年未年檢的理由在法律中找不到對應(yīng)條款;因愛心村中有118名孤殘兒童，有些亟需手術(shù)，取締愛心村將損害公共利益等?！拔覀兿Ｍ麗坌拇灏匆笳募纯??！?/p>

但一個半小時的聽證會結(jié)束時，撤銷登記證書的決定被果斷宣布。下午1點半，前一日已組織好的十幾輛大巴車拉著上百名公安來到愛心村，民政部門的人員進駐，在場的74名兒童，被安置到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和寄宿學(xué)校里，遣散護工，廚師和管理人員被悉數(shù)帶走。4日后，送往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的兒童被接到武安市內(nèi)的社會福利院，由40名護工、4名幼兒教師和2名心理咨詢師看護。

然而，李利娟的事遠未告一段落。在她身上，一個行政事件幾乎同時就轉(zhuǎn)化為刑事案件。聽證會前一天，李利娟乘車往武安趕，開到保定時，她又返回了北京。她曾向外界解釋，她因有“顧慮”，且第二天一個孩子要在北京接受疝氣手術(shù)，她得陪在身邊?！澳赣H一直在北京看病?！崩畹さ恼f法有所出入，而她對媒體表示，聽證會結(jié)束后，她致電李利娟告知情況，卻發(fā)現(xiàn)電話不通，讓在北京上學(xué)的妹妹去賓館找，也不見人，直到報警后才得知，李利娟下午被刑偵隊帶走了。

“顧慮”還是應(yīng)驗了。第二天，李利娟的孩子們獲知，李利娟因涉嫌敲詐勒索、擾亂社會秩序，已在當(dāng)日凌晨，從北京押至邯鄲第三看守所，被刑事拘留。武安官方通報上顯示，據(jù)當(dāng)?shù)毓膊块T初步查明，李利娟有多處房產(chǎn)，名下各類存折45個，存款加現(xiàn)金2100多萬元，美金5萬余元。她曾屢屢?guī)е鴲坌拇宓暮⒆郁[事，住處被查獲醫(yī)院診斷證明專用章和單位公章8枚，已認定其中3枚系偽造。這位被河北媒體發(fā)掘出來，在全國各個媒體上活躍了10余年的“愛心媽媽”，轉(zhuǎn)眼成為把孤兒當(dāng)作“敲門磚”“擋箭牌”的惡人。

上泉村的村民沒有對這種轉(zhuǎn)變感到驚訝，李利娟的另一面終于被揭開。只是連他們也心生疑竇：“為什么偏偏是在這個時候？又為什么要先取締愛心村，再把李利娟抓起來？”唯一可以肯定的，是眼前的事實。愛心村外堆著建筑廢料，大門緊閉，只有一個當(dāng)?shù)卮迕窨词卦簝?nèi)的豬和雞鴨。從山坡往院中望去，豬在呼呼大睡，而井架西側(cè)被圍起來的大坑里，成群的雞鴨在垃圾上踱步，儼然一座廢墟。在村民看來，盤踞于此20年的李利娟，終于不會再回來了。

為鐵礦而來的女人

愛心村內(nèi)井架上的國旗并不孤單，從西三環(huán)公路上放眼望去，起伏的山坡間滿是國旗，每面旗子下都有一個廢棄的礦井。武安以鐵礦出名，上泉村更因上泉礦得名。20多年前，正是那些礦井紅火的時候。1998年，李利娟從武安市來到這里。

李利娟在社會上出名比“愛心媽媽”要早許多，她本名李艷霞，家中排行老四，人送外號“四霞子”。她的父親是當(dāng)?shù)刂睦现嗅t(yī)，而她卻以賴皮聞名。時年33歲的她經(jīng)山西的工頭介紹，找到上泉村的村民章川禾，入股采礦生意。后來成為“愛心村”的礦區(qū)正是章川禾從大隊承包的，他當(dāng)時資金不夠，希望李利娟出資2萬元，一同開采。

章川禾第一印象中的李利娟和她現(xiàn)在的形象反差很大——“剃著板寸頭、穿著亮片裙子”?！澳菚r她連2萬都掏不出，后來也沒向她要。”章川禾頹唐地窩在自家客廳的沙發(fā)里，臉上的黑斑令他更顯陰郁，他向本刊回憶起他的“緋聞女友”。他的發(fā)妻抱著孫女在一邊旁聽，不時插上幾句，章川禾就陷入沉默?！拔邑撠?zé)開采，她負責(zé)把礦賣出去，管著錢?！弊源蛩齺?，章川禾便常年住在礦上，他的父母被接到武安市里，妻子一個人帶著孩子留守村中。

李利娟來后不久，章川禾方從武安市的朋友口中得知她“四霞子”的名號，但為時已晚。章川禾說，2001年辦理采礦證時，證上只有李利娟的名字。當(dāng)我問他為何做出這個有悖常理的決定，他連連嘆氣，欲言又止，只說李利娟嘴甜，軟磨硬泡下，他不得已為之。而他的妻子抹著眼淚向我回憶自己當(dāng)年的境況，令人一窺當(dāng)時他們的家庭關(guān)系?！袄罾昱闹约旱亩亲樱壹夜藕臀艺f，她懷了他的孩子。孤立我，逼我和他離婚?！逼拮诱f話時，章川禾鐵青著臉，最后干脆離開了客廳。

木已成舟?！皯押⒆邮枪碓?，但男女朋友的名聲是落下了?！闭麓ê淘倩貋頃r告訴我，2004年，他與妻子離了婚。就在那年年底，采礦證到期，采礦也停了，他只和李利娟的姐夫在礦上看著設(shè)備?！八嬖V我補辦了采礦證，但過了半年還不開工，我就知道她沒有補。那個礦之后就再沒開采過了?！?/p>

兩年后，章川禾徹底失去了鐵礦的控制權(quán)。他事后回憶，雖然李利娟對他始終好言好語，但她早想獨吞礦井。下半年的一天，礦上突然出現(xiàn)一個一米八多、膀大腰圓的陜西人——李利娟的又一位男友許老大?！八沧鲞^勞改犯，是跟人搶礦的恨角色。一見我就打?！闭麓ê讨钢约簬缀踔x頂?shù)念^，展示被酒瓶子砸的傷疤。他被打下礦去，找妻子復(fù)合，靠阿Q精神咽下這口氣，再沒到過礦上?！拔乙彩潜┢?，四霞子本想我和許老大殺個你死我活，甭管誰贏，她都不虧，但她沒想到我退出了?！?/p>

“他們都說我引狼入室，我無可辯駁，至今抬不起頭來?！闭麓ê瘫淮虺龅V后，“四霞子”的淫威波及到村民身上。村民認為，地下的探礦權(quán)與地表上的活動互不相干，何況是自己從大隊那里承包下來的。村民在自己的地上種地、撿礦石，卻屢屢遭到李利娟和許老大的阻撓。

我在上泉村尋訪時，受害者像暗地里的網(wǎng)，彼此推薦。“那個礦周圍有我從村里承包的地，我的兩個孩子騎著兩輛摩托車去地里撿礦石，想掙點兒零花錢，不但一袋子礦石被許老大扣下，連摩托車也被扣了?！蓖跸际瞧渲幸晃徊粨?dān)心李利娟會東山再起，找她算賬，敢于向外界控訴自己遭遇的村民?！拔蚁蛩南甲右?，她卻說要和大隊打官司，我找到大隊書記，大隊書記和她講，也無濟于事?！?/p>

不過，她在上泉村“如魚得水”時，她的另一面卻開始在全國范圍內(nèi)傳播。就在李利娟把章川禾趕跑的同年，李利娟收養(yǎng)16名孤殘兒童的事跡被河北媒體發(fā)掘出來，年底她被評為“感動河北人物”。自此以后，“愛心媽媽”與“四霞子”越來越緊密地裹挾在一起。

“愛心”與利益

李利娟向外界講述過無數(shù)遍自己的早年經(jīng)歷。衛(wèi)校畢業(yè)后，她和勞改過的前夫結(jié)婚，年紀輕輕就跑到廣州倒賣小商品，“20多歲已成百萬富翁”。1996年，前夫吸毒，把家里的百萬存款敗個精光，李利娟離婚，自己凈身出戶。而前夫“毒性不改”，將親生兒子以7000元賣給了人販子?！拔以谧詈髸r刻趕到車站，把兒子贖回來。自此以后，我再見不得孤兒。”當(dāng)年，她收養(yǎng)了第一個被遺棄在礦上的孩子。

章川禾沒見過她所有的孩子，只見過李利娟抱著豆豆來過村里。豆豆是李利娟收養(yǎng)的第15個孩子，幾個月大時被李利娟的大姐抱回來。豆豆回憶，他兒時和哥哥姐姐們生活在武安市里的姥姥家，李利娟待他視如己出。他小時候患有腦癱，經(jīng)常發(fā)高燒抽瘋。2004年時，他因重度腦積水，李利娟帶他到上海動手術(shù)。她唯一的親生兒子同時受傷，頸椎等多處骨折，也需要手術(shù)。李利娟認為兒子尚有姥姥照顧，決定陪在豆豆身邊。親生兒子為此患上抑郁癥，多年不與她說話。

豆豆至今談及此事仍很內(nèi)疚，他考上醫(yī)科學(xué)校，希望為李利娟分擔(dān)照顧弟弟妹妹的工作。在李利娟的事跡被報道后，她獲得了辦“福利愛心村”的行政許可證書。不但小孩上戶口、看病、上學(xué)的問題迎刃而解，而且她家成了棄嬰的落腳點，不斷有人將孩子遺棄在她家或店面門口，甚至有警察直接把棄嬰給她送去。截至愛心村被取締，李利娟共收養(yǎng)118名孤殘兒童。據(jù)此前的媒體報道，李利娟后來甚至享有了一條“綠色通道”，若未能找到棄嬰父母的任何線索，警方最快在當(dāng)天就能開具證明，民政局在收到警方的證明與她的戶口申請后，再開具證明，棄嬰便能登記戶口。

一大家子需要養(yǎng)，豆豆雖不過問家外的事，但知道母親始終很忙。“1998年的時候，平均一噸鐵礦大概能賣八九百塊錢，整座鐵礦的固定資產(chǎn)能達到300多萬元?！闭麓ê陶f，礦井運轉(zhuǎn)時，李利娟已是百萬富翁。李利娟曾稱，在收養(yǎng)七八個孩子后，她拿這些家產(chǎn)養(yǎng)家。

但停了的礦井再難開采。2007年時，為迎接北京奧運會，改善空氣質(zhì)量，武安的鐵礦大范圍停產(chǎn)，當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)自此由采礦業(yè)轉(zhuǎn)為鋼鐵產(chǎn)業(yè)，那是近些年轉(zhuǎn)向智能裝備生產(chǎn)之前的一輪大轉(zhuǎn)型。李利娟曾在回應(yīng)她利用孤殘兒童敲詐的懷疑時表示，她作為礦老板，可以輕輕松松掙個上千萬。當(dāng)?shù)鼐用駞s不認同，“采礦早沒落了，國家不禁止，礦也挖干凈了。原來很多外地人來我們這里打工，后來全走了”。

從以往的媒體報道來看，李利娟開過白灰廠和服裝店，但因環(huán)保和拆遷的原因，后來只在武安市中心的南關(guān)街上，搭了一個藍色棚房，親戚和雇來的伙計幫忙售賣衣服和拖鞋。

這個臨時建筑在整齊的大街上顯得突兀，飽受當(dāng)?shù)厝朔亲h，店面的收入也著實杯水車薪。李利娟曾對媒體說，她的收入來源主要有三個：愛心村旁修路時，政府的占地賠償，共2800萬元，每年賠償30萬元;民政部門對愛心村的補貼，包括孩子們的低保和直接補貼;社會各界的捐款。武安市民政局披露，民政部門去年發(fā)放給愛心村的低保金、房租取暖費、房屋修繕費等共127萬多元。而李利娟去年告知媒體，她有一個賬本，前一年收入200余萬元，花費卻有500萬元，最大的支出是孩子的醫(yī)療費，有170多萬元。

李利娟曾表示，2011年時，她賣掉了別墅，將孩子陸續(xù)遷到上泉村的廢礦井旁，把愛心村變?yōu)閷嶓w，一個遠離周邊村莊的“獨立王國”。

實際上，愛心村內(nèi)部就像是所有孩子有個共同母親的托兒所、孤兒院。豆豆雖然自高中便寄宿，但在他的印象里，除了帶孩子各地求醫(yī)，李利娟一般就住在愛心村，每日六七點起來照看一下小孩，司機把孩子們送到學(xué)校后，她到店里照顧生意，晚上再回來。

愛心村的孩子們不與上泉村的村民接觸，除了上學(xué)的孩子，幼兒們的生活范圍在院內(nèi)。李利娟從鄰村雇了幾十個護工?！八齻兇蠖辔辶畾q，一個護工看護一個孩子，只有技術(shù)好的，才能一個人看兩個?！壁w牧是公益組織的志愿者，從2015年底開始深入了解愛心村的生活，和那里的孩子們度過了許多個周末。他告訴我，愛心村之前都是鋁制板的簡易房，2016年發(fā)洪水后，香港富商捐錢在愛心村里的高地上蓋了座有48個房間的兩層小樓?！袄锩娴沫h(huán)境和福利院差不多，也有嬰兒房、幼兒房、電腦室、康復(fù)室之類的房間。周末的時候，孩子們會在一層的大廳里做作業(yè)、玩耍，許多遠道而來的志愿者跟他們一起做游戲?！?/p>

“那些孩子的小名就是多少橋，或多少環(huán)，意思是在橋下或環(huán)路旁撿的。有的孩子很活潑，會拉著我去他的房間，展示自己的玩具?！壁w牧回憶，他去的時候，李利娟大部分時間都在，有時會和孩子聊聊天，主要處理對外的工作。在他看來，雖然平時相處時間不多，但因愛心村的孩子大多患有先天疾病，帶孩子看病，李利娟必須親力親為，由此維系了她和孩子們的關(guān)系。

趙牧看到，李丹等成年子女周末會回來幫忙帶孩子?！拔覀儚母咧芯椭来蟮膸〉??！倍苟垢嬖V我，孩子們之間有矛盾一般不告訴媽媽，大孩子私下里會先幫他們調(diào)解。

然而，愛心村外部卻矛盾重重，李利娟的私欲和愛心村看起來交織在一起，令李利娟的形象撲朔迷離。

根據(jù)武安市公安部門公布的調(diào)查結(jié)果，李利娟用孩子當(dāng)“擋箭牌”，擾亂社會秩序的罪證源于愛心村旁一處工程在建設(shè)時，因地權(quán)分歧，李利娟指示殘疾智障兒童坐到基坑邊、往基坑里跳、往施工車下鉆，阻攔施工。武安官方媒體在發(fā)布通告時，特意附上一張孩子躺在基坑里的照片。李利娟的一個養(yǎng)女此前接受采訪時沒有否認，只是解釋了事情的經(jīng)過?！拔覀儺?dāng)天去挖野菜，繞著工地走，工人不讓過，我們硬要過，卻被工人打了一頓，因孩子腦子不好使，躺在地上不起來?！?/p>

敲詐的問題卻復(fù)雜得多。調(diào)查結(jié)果顯示，一企業(yè)在已架設(shè)好的電線桿上搭光纜，光纜從愛心村上空通過。李利娟以光纜輻射給兒童造成傷害為由，開口要價10萬元。該企業(yè)決定遠離愛心村，專門架線時，李利娟又帶人阻工。最后，該企業(yè)不得不掏出7萬元給她。她又強迫該企業(yè)寫下“愛心捐款書”，將其洗為善款。

得知查封李利娟2000多萬元存款時，李丹表示：“肯定沒有那么多，所有收入都是合法的?！比欢?，知情人士曾向媒體披露，李利娟的財務(wù)管理有硬傷，公私賬戶不分。

母親出事后，豆豆得知，他的哥哥姐姐們，或被抓捕，或四散而逃。他找不到親人，已成驚弓之鳥，不敢與外界通話，唯恐被公安部門發(fā)現(xiàn)。這個曾經(jīng)被拋棄，卻幸運地獲得母愛，如今涉世未深的孩子難以接受外界賦予母親的復(fù)雜形象，他每日被擔(dān)憂包裹著，“我恨不得替媽媽在里面待著”。

（豆豆、章川禾、王霞、趙牧均為化名）