艾江濤

“撞大運(yùn)的信”

1924年11月12日，北京大學(xué)28歲的統(tǒng)計學(xué)講師郁達(dá)夫，收到了一封陌生青年的來信。信中口吻無助而悲哀，一位四處碰壁、無法找到出路的失業(yè)的浪人，在北京的風(fēng)沙中向他發(fā)出求助：“我希望在先生面前充一個仆歐。我只要生！我不管如何生活方式都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作來換每日低限度的生活費(fèi)。我愿……我請先生為我尋一生活法?！?/p>

出于一種好心的好奇，接到來信的郁達(dá)夫，按信中所留地址，一路找到北大旁邊沙灘一帶銀閘胡同慶華公寓一個由貯煤間改造而成、僅可容膝的小客房。在這間被它的主人稱作“窄而霉小齋”的小屋里，此刻坐著瑟瑟發(fā)抖的青年，正是那位從湘西軍中到北京來尋找理想已經(jīng)兩年多的沈從文。看到這幅景象，郁達(dá)夫覺得什么話也說不出，隨手把自己的圍巾摘下，給他圍上。兩人聊了會兒天，時間眼看中午，郁達(dá)夫拿出五塊錢請他在附近吃了頓飯，臨走前把剩下的三塊多送給他，便回學(xué)校上課去了。

當(dāng)天晚上，心緒難平的郁達(dá)夫，在桌上攤開信紙，開始給白天見到的這位青年寫一封公開信，那就是幾天后發(fā)表在《晨報副刊》上的《給一個文學(xué)青年的公開狀》。在信里，郁達(dá)夫以激越的口氣，指出在當(dāng)時社會，像他這樣的青年完全沒有出路，試圖通過求學(xué)讀書找出路只是一種迷夢：“像你這樣一個白臉長身，一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的么？”郁達(dá)夫給他開列的出路，是革命、回老家、當(dāng)兵或者做賊，而要做賊，不妨便從自己那里開始。

剛到北京時，沈從文的想法是先考個大學(xué)讀幾年書。由于基礎(chǔ)太差，他先后報考過北京大學(xué)、燕京大學(xué)等國立大學(xué)，均告失敗。后來好不容易被中法大學(xué)錄取，28元的膳宿費(fèi)又籌措不到，只好作罷。盡管“半工半讀”的計劃遭遇擱淺，但沈從文仍得感謝在農(nóng)大就讀的表弟黃村生，把他從前門附近楊梅竹斜街的酉西會館，帶到沙灘附近的公寓中。比起會館周圍繁榮的商業(yè)氛圍，沙灘這里不僅毗鄰北京大學(xué)的紅樓，而且與北海公園、故宮博物院、東安市場、中山公園等相距不遠(yuǎn)，代表的正是北京新的文化的空間。從會館到公寓，正如學(xué)者姜濤所說，沈從文的選擇恰好吻合于北京城市格局的轉(zhuǎn)變，使他接近了正在生成的文化秩序。

福建省福州市于山風(fēng)景區(qū)的郁達(dá)夫紀(jì)念館。1936～1938年，郁達(dá)夫曾任福建省政府參議、公報室主任

當(dāng)時在北大周圍的沙灘、北河沿一帶大大小小的公寓中，雖有正式在冊的學(xué)生，更多卻是像沈從文那樣的北漂青年。不久，沈從文就認(rèn)識了不少和他一樣住在附近的旁聽生，這批朋友正是郁達(dá)夫筆下的文學(xué)青年，至少包括劉夢葦、黎錦明、王三辛、陳煒謨、趙其文、陳翔鶴、馮至、左恭、楊晦、蹇先艾等人。

雖然有了志同道合的朋友，但迫在眉睫的吃飯問題依然困擾著沈從文。為了謀生，他開始拿起筆，從標(biāo)點符號開始學(xué)習(xí)寫作。但要在有限的報紙版面上掙得一席之地，對那時的沈從文并不容易。在各種傳記中經(jīng)常提起的，關(guān)于沈從文勤奮寫作卻屢遭拒絕的一件事例是，當(dāng)時的《晨報副刊》主編孫伏園曾當(dāng)眾把沈從文投來的一大摞作品連成一長條，開玩笑道：這是某某大作家的作品！然后將其揉成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。據(jù)沈從文后來估計，自己早期作品中的三分之一就是這樣被扔掉的。就這樣挨到了1924年的冬天，窮苦無告的沈從文不得不提起筆向當(dāng)時北京城的成名作家逐個寫求助信。郁達(dá)夫是唯一收到信后來看他的人。

沈從文后來把這種信，稱為“撞大運(yùn)的信”。成就他與郁達(dá)夫這段傳奇交往的這封信，在當(dāng)時當(dāng)然是撞大運(yùn)?！耙环矫妫憧梢哉f他心好，一個有名的作家看人家來的信，很不容易。另一方面，自1923年寫作《蔦蘿行》之后，郁達(dá)夫一段時間寫的都是孤苦伶仃的零余者，對這種狀況非常關(guān)心?！督o一個文學(xué)青年的公開狀》，實際上就是揭露社會，對于一個北漂青年的關(guān)心?！睂W(xué)者許子?xùn)|說。在他看來，如果沈從文是在1927年或1928年給郁達(dá)夫?qū)懶?，對方估計就不會理他了。因?924年的郁達(dá)夫還是一個以頹廢著稱的憤青作家，不像1927年遇到王映霞以后，整個變了一個人，開始寫有名士氣的游記。

來北京之前，在日本留學(xué)期間即寫出轟動一時的小說《沉淪》的郁達(dá)夫，和郭沫若在上海馬霍路的泰東圖書局編譯所里，一起編輯創(chuàng)造社的《創(chuàng)造》季刊。那時的郁達(dá)夫雄心萬丈，在《創(chuàng)造》季刊的出版預(yù)告上，他寫道：“自文化運(yùn)動發(fā)生后，我國新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會因襲，主張藝術(shù)獨立，愿與天下之無名作家，共興起而造就中國未來之國民文學(xué)?！?/p>

盡管如此，剛剛回國的郁達(dá)夫，同樣面臨生活困難，不得不跑到安慶法政專門學(xué)校教書，他為此感嘆：“在日本的大學(xué)里畢了業(yè)，回國后東奔西走，為饑寒所驅(qū)使，竟成了一個販賣知識的商人。”一面是如影隨形的貧困，一面是創(chuàng)造社的熱火朝天，郁達(dá)夫接連編輯創(chuàng)造季刊、周刊、日刊三種刊物。1923年秋天，郁達(dá)夫不顧郭沫若的竭力挽留，去北京大學(xué)擔(dān)任統(tǒng)計學(xué)講師，很大程度上即由于他沒有固定職業(yè)，全家生活沒有著落所致。郁達(dá)夫那種傾心于文學(xué)卻不得不教統(tǒng)計學(xué)的無奈，在他與陳翔鶴的聊天中表露無遺：“誰高興上課，馬馬胡胡的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，‘統(tǒng)計。統(tǒng)什么計，真正無聊之極！”

同是天涯苦悶人。郁達(dá)夫的公開信發(fā)表后，在青年讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。一位叫彭基相的青年學(xué)生讀后撰文說：“我讀了郁先生這一段順筆寫來的公開狀，叫我要發(fā)狂了?！?！面包問題！?。∶姘鼏栴}！最后我還相信只有多數(shù)無面包吃的人，來聯(lián)合起來，解決這個面包問題?！?/p>

對沈從文來說，事情正在發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。和郁達(dá)夫見面一個多月后，他的第一篇文章《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》登出。兩個月前，孫伏園由于不滿總編輯劉勉己將魯迅的一篇詩作抽出，憤而辭職，他的接任者是徐志摩。在郁達(dá)夫的引見下，沈從文結(jié)識了這位日后對他幫助最多、理解最深的詩人，從此不用再為作品無法發(fā)表而苦惱。

郁達(dá)夫式的悲哀

在最初寫作的散文、小說中，沈從文還未熟練使用湘西那個對他來說用之不盡的豐富寶庫，他感傷頹廢的筆觸，指向的更多是以自己的生活為藍(lán)本的都市零余者。不用說，郁達(dá)夫式的憤懣與病態(tài)，成為他這類寫作的一個范本。

郁達(dá)夫精通日語、德語、英語多門外語，在日本留學(xué)期間曾閱讀大量外國名著。而在他留學(xué)期間，那種挖掘作家內(nèi)心世界、描寫變態(tài)性心理的“私小說”正是大正年間的文學(xué)主流，郁達(dá)夫不可能不受其影響。不過在許子?xùn)|看來，郁達(dá)夫即使是描寫變態(tài)心理的小說，也多將原因訴諸社會不公、國家積弱，不像完全不關(guān)注社會背景的私小說傳統(tǒng)?！坝暨_(dá)夫的小說中，私小說是他的衣服，身份是零余者，就是屌絲，靈魂還是盧梭的法國浪漫主義。”

在國內(nèi)，許多青年作家都受到郁達(dá)夫那種真率暴露的寫作風(fēng)格的影響，等日后在大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)時，沈從文曾總結(jié)道：“郁達(dá)夫那自白的坦白，仿佛給一切年輕人一個好機(jī)會，這機(jī)會是用自己的文章，訴于讀者，使讀者有‘同志那樣感覺。這感覺是親切的?！?p>

郁達(dá)夫（1896～1945），現(xiàn)代作家，新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一

在《秋柳》這部自敘傳色彩濃郁的小說中，主人公郁質(zhì)夫把進(jìn)出妓院視為對封建道德的蔑視與反叛，他甚至公開宣布：“我教員可以不做，但是我的自由卻不愿意被道德來束縛?！币粋€北京師范大學(xué)的學(xué)生賀玉波，由于讀了郁達(dá)夫的小說《秋柳》，不僅去了八大胡同，而且還以自己幾個月所得的經(jīng)驗寫成一篇小說《同命鳥》。

沈從文還沒有那么瘋狂。金介甫仔細(xì)研究了沈從文的早期小說，他發(fā)現(xiàn)“這些作品中人物的苦惱計有：性的饑渴、手淫、失眠、結(jié)核病，精神疲憊和偏執(zhí)狂。就是說，郁達(dá)夫作品人物的諸般雜癥，除了賭錢、嫖妓、酗酒之外，在沈的作品中幾乎照單全收。沈從文作品中的青年總是很窮，因而沒有財力精力干缺德的壞事。青年想愿的東西既辦不到、又忘不了，只好晚上失聲痛哭，進(jìn)入夢鄉(xiāng)，心情不能保持片刻寧靜”。

沈從文早期作品中帶有自傳色彩的主人公，往往是寄居在狹窄公寓中的貧困青年，要么在公寓中無望地閱讀和寫作，要么游蕩于街道，形只影單地穿行于鬧市中，窺視幻想著自己心目中的年輕女子。姜濤曾用“公寓困守”與“街道漫游”來概括這類人物的行為模式，如果說在《一封未曾付郵的信》《遙夜》《狂人書簡》《絕食以后》《重君》等作品中，讀者遭遇的是公寓中的眼淚與幻想，那么《到北海去》《用A字寫下的故事》《一天是這樣度過的》《老實人》《怯漢》則表現(xiàn)為一個自卑猥瑣的漫游者，用沈從文自己的命名來說，就是比電車癡漢更加膽小的“怯漢”。

兩條不交匯的河流

郁達(dá)夫是第一個發(fā)現(xiàn)沈從文文學(xué)才氣的朋友，但在上世紀(jì)20年代初那短暫的交集之后，兩人卻并未像徐志摩與沈從文一樣，建立起更密切的關(guān)系。

1927年4月，隨著南京國民政府的成立、北洋軍閥對北方日益嚴(yán)密的控制，全國政治中心、文化中心發(fā)生南移，《現(xiàn)代評論》、北新書局都已遷入上海。魯迅正是在這年1月離開北京，在中山大學(xué)短暫任教后，正式遷居上海。郁達(dá)夫則在一年前到廣州大學(xué)擔(dān)任文科教授，一面教書，一面參加創(chuàng)造社的活動，不久受成仿吾等人的委托，辭去教職，專程到上海整理創(chuàng)辦報社出版社的事情。上海成了新的文化中心。

沈從文在1928年1月初抵達(dá)上海，在那里，有他所熟悉的一幫舊友：圍繞在《現(xiàn)代評論》雜志與新月書店周圍的胡適、徐志摩、梁實秋等“新月派”作家。在沈從文1930年去青島大學(xué)教書、郁達(dá)夫1933年偕妻子王映霞移居杭州之前，兩人在上海有兩年多的交集，但從留下來的資料看，卻少有過從。許子?xùn)|認(rèn)為，兩人在20年代后期以后，無論從人事交集，還是政治傾向上，都漸有差異，聯(lián)系自然減少。

在中國現(xiàn)代作家中，僅以性情而論，郁達(dá)夫絕對是獨一份的存在，他大概是唯一一個既屬創(chuàng)造社同仁，又與新月派、現(xiàn)代評論派維持不錯關(guān)系，同時還與魯迅在內(nèi)的“左聯(lián)”諸人關(guān)系良好的現(xiàn)代作家。早在北京期間，郁達(dá)夫便常常去魯迅家中做客，兩人關(guān)系非常要好，原因正在于郁達(dá)夫為人真誠，沒有魯迅所謂的“創(chuàng)造嘴臉”。

同時，郁達(dá)夫骨子里還是一個個人主義者，相信文學(xué)的獨立性，不愿意文學(xué)成為政治斗爭的工具，正因如此，即使在1930年作為被團(tuán)結(jié)的對象被吸收進(jìn)入左聯(lián)，但不久即因為他不愿擔(dān)負(fù)空名而脫離左聯(lián)。也正是在這一點上，郁達(dá)夫與胡適、徐志摩等現(xiàn)代評論派、新月派人物有共同之處。

然而，在20年代末那個激進(jìn)年代中，分屬不同群體，選擇的隔膜不言而喻，無論是沈從文與郁達(dá)夫，還是沈從文與丁玲的關(guān)系，都可大致作如此理解。

沈從文結(jié)識徐志摩后，詩人便常常帶領(lǐng)沈從文參加詩歌朗誦會，不久，他便進(jìn)入了包含徐志摩、胡適、梁實秋、林徽因等人在內(nèi)的京派文人圈。在夏志清與許子?xùn)|等研究者看來，沈從文進(jìn)入京派文人圈，除了對他才華的欣賞，也含有壯大集團(tuán)隊伍的考慮，因為，這些京派作家中不乏成名的詩人與學(xué)者，卻獨缺可與左翼小說抗衡的小說家。而在當(dāng)時，“沈從文寫的小說材料很新鮮，就像鄉(xiāng)下拿來的水果沒有經(jīng)過加工，跟左翼反映農(nóng)村苦難、階級斗爭的小說，包括魯迅等人的鄉(xiāng)土小說都不一樣”。

事實上，到30年代中期，沈從文已經(jīng)成為京派作家的重鎮(zhèn)。而與左聯(lián)相離合的郁達(dá)夫，在杭州與王映霞過了幾年的安逸生活后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，很快投入到為抗戰(zhàn)服務(wù)的大潮中，寫了大量宣傳抗日救國的文章。

1938年年底，經(jīng)歷與王映霞的分分合合后，郁達(dá)夫帶著她和兒子郁飛，從福州飛抵新加坡。在那里，郁達(dá)夫主持編輯《星洲日報》的日文副刊《晨星》和晚版副刊《繁星》，后來又接下該報的《文藝》副刊。不久，由于郁達(dá)夫在報上發(fā)表披露與王映霞婚變內(nèi)幕的《毀家詩紀(jì)》，兩人最終協(xié)議離婚。

1942年2月4日，孑然一身的郁達(dá)夫離開戰(zhàn)云籠罩的新加坡，撤退到荷屬蘇門答臘，他生命旅程的最后三年，便在那個位于蘇門答臘西部名叫巴爺公務(wù)的南洋小鎮(zhèn)度過。他被迫在日本人的憲兵部當(dāng)過翻譯，也開過酒廠，在真實身份暴露前一直化名趙廉。1945年8月29日，后來據(jù)曾與郁達(dá)夫一起流亡蘇門答臘的胡愈之回憶，郁達(dá)夫在家中被幾個素不相識的青年拿著一封信誘騙走，隨后被日本憲兵殺害。

（本文寫作參考曾華鵬、范伯群著《郁達(dá)夫評傳》、張新穎著《沈從文的前半生》等書）