丘濂

沈從文和夫人張兆和在家中翻閱畫冊（攝于1986年6月7日）

新的職業(yè)：孤寂與沉迷

上世紀(jì)50年代，如果你去位于故宮午門之上東西朝房的歷史博物館參觀，極有可能在講解處遇見這位一樣中年人：他戴著厚厚的圓眼鏡，相貌溫和而敦厚。若看你駐足在某一藏品前若有所思，他多半會(huì)過去主動(dòng)向你攀談講解。這滔滔不絕的解說，信息量極大，又帶著濃濃的湘西口音。

這便是“轉(zhuǎn)業(yè)”之后的沈從文。1949年8月，沈從文離開北京大學(xué)國文系的教職，人事關(guān)系轉(zhuǎn)入北平歷史博物館，也就是今天天安門廣場東側(cè)中國國家博物館的前身。他到了博物館陳列部內(nèi)容組工作，日常事務(wù)包括在庫房清點(diǎn)登記館藏文物、編寫文物說明和抄寫文物卡片。講解工作是沈從文的分外之事，但他很愿意承擔(dān)。這主要是由于他認(rèn)為自己在文物研究方面根基薄弱，而講解和研究相結(jié)合，能夠快速幫助他發(fā)現(xiàn)問題，并將知識(shí)能夠融會(huì)貫通起來?！巴瑫r(shí)來的同事比起來，知識(shí)都比我扎實(shí)得多。有的搞了幾十年陶瓷，如傅振倫;有的熟習(xí)漢事有專著，如馬非百……按習(xí)慣，研究員主要就是坐辦公室看書，或者商討工作計(jì)劃，談天，學(xué)習(xí)文件。沒人考慮去陳列室，一面學(xué)，一面作說明員，從文物和觀眾兩方面研究學(xué)習(xí)，可望提高認(rèn)識(shí)的?！痹凇拔母铩敝?，沈從文寫過一份叫《我為什么始終不離開歷史博物館》的材料，坦承當(dāng)時(shí)的想法。

從故宮午門遷至天安門廣場東側(cè)的中國歷史博物館（攝于1959年9月）

在文壇時(shí)疏離和孤獨(dú)的感覺并沒有因?yàn)椤稗D(zhuǎn)業(yè)”而減少幾分。上世紀(jì)90年代，作家陳徒手開啟了“1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)”系列文章的寫作。他在1997年，集中走訪了沈從文在歷史博物館的幾位老同事，以了解他當(dāng)年的處境。這些老同事第一次就相關(guān)問題接受采訪，現(xiàn)如今基本都已故去，口述也就成為難能可貴的史料。一位叫史樹青的同事向陳徒手回憶：“文物局長王冶秋接近郭老（郭沫若），業(yè)務(wù)上靠近郭老。他覺得沈先生轉(zhuǎn)行是文人來避風(fēng)，文物界有無沈先生沒有關(guān)系。他對(duì)沈先生的使用沒有怎么安排?！绷硗庖晃唤袟钗暮偷耐赂嬖V陳徒手：“館里有一段時(shí)間對(duì)沈先生不好，沈先生情緒低落。沈先生要什么不給什么，沈先生要一間辦公室，當(dāng)時(shí)辦公室很多，我們也說，給沈先生一個(gè)房，館里就是不撒口。我曾聽一位副館長說：‘沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派！”

陳徒手給文章起名叫《午門城下的沈從文》。他告訴本刊，這是因?yàn)樵诹私馍驈奈牡墓ぷ鞯攸c(diǎn)之后，對(duì)午門的整體感覺剎那間被放大?！耙环矫媸歉叽蠼ㄖ?duì)人的壓迫和威懾，另一方面，又是沈從文孤寂落寞的身影?！鄙驈奈脑?951年寫給一位青年記者的信件中，一段話讓陳徒手最為觸動(dòng)：“關(guān)門時(shí)，照例還有些人想多停留，把這些人送走后，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城的風(fēng)景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史。很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無可望……”

1962年，陳列于中國歷史博物館通史陳列里的兩件展品。沈從文曾利用給陳列文物編寫說明的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)知識(shí)

文物講解其實(shí)也是沈從文排遣內(nèi)心積郁的一個(gè)出口。在同樣一封信件中，沈從文表示無法融入和同事們的相處，“一聽到大家的說笑時(shí)，我似乎和夢里一樣。生命浮在這不相干的笑語中，越說越遠(yuǎn)。”相反地，沈從文細(xì)數(shù)了他遇到的形形色色的觀眾，有村里來的小教員、美術(shù)學(xué)校的學(xué)生、老大娘、解放軍、給外賓做翻譯的女聯(lián)絡(luò)員等等。他的講解給他們帶來了驚喜和快樂。“……我也和他們談?wù)?，居然有人聽得下去，說完時(shí)還向我謝謝，我也謝謝他們，情形很好！因?yàn)檫@種無心機(jī)的相處，對(duì)我是有意義的！”

有不少年輕人受惠于沈從文當(dāng)年的文物講解。比如王？，1953年7月第一次遇見沈從文時(shí)，是一名從朝鮮戰(zhàn)場休假回國的志愿軍戰(zhàn)士，對(duì)文物一竅不通。沈從文相約給他作講解，花了一星期時(shí)間才陪他看完展覽。1958年，王？復(fù)員回國，在沈從文的建議下，調(diào)入了社科院考古所工作，日后也成為沈從文文物研究的重要助手。另外像是孫機(jī)，在1951年的敦煌壁畫摹本展上認(rèn)識(shí)了沈從文，當(dāng)時(shí)他是北京市總工會(huì)宣傳部的一名干事。那段時(shí)間他借調(diào)到勞動(dòng)人民文化宮，辦公室是天安門進(jìn)去后兩邊的“朝房”，和沈從文是隔壁，因此有了經(jīng)常聊天的機(jī)會(huì)。后來孫機(jī)進(jìn)入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，畢業(yè)后又進(jìn)入歷史博物館，成為物質(zhì)文化史方面的研究大家。追根溯源，他的職業(yè)選擇是受到了沈從文的啟發(fā)。

1962年，陳列于中國歷史博物館通史陳列里的兩件展品。沈從文曾利用給陳列文物編寫說明的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)知識(shí)

孫機(jī)在2001年出版的《中國古輿服論叢》增訂本的后記中講起這段往事，表示讀到了陳徒手《午門城下的沈從文》后，才知道沈從文那一段情緒不高，而當(dāng)時(shí)他對(duì)此渾然不覺。“只感到在先生跟前如沐春風(fēng)，他講起文物來不疾不徐，娓娓而談，生怕你聽不懂。即使聽者略有領(lǐng)悟，先生仍要旁征博引，反復(fù)啟發(fā)，誘導(dǎo)你往深里想?！睂O機(jī)還記得和沈從文一同在中山公園外的窄板凳上喝老豆腐的細(xì)節(jié)：“先生指著如今膺美名曰豆花的或聚或散之白點(diǎn)子說：絞纈的效果就是這樣的。50年過去了，每當(dāng)提到絞纈我腦子里首先浮出的還是那半碗老豆腐?！?/p>

沈從文昔日的文壇好友并不太理解他的選擇。汪曾祺在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》中寫敦煌壁畫的摹本在午門樓上展覽，沈從文自告奮勇，每天都去講解?！皬囊粋€(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺得有什么‘丟份……只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然?！边@樣熱情的解說，也許只有一次例外。沈從文的連襟周有光曾談道：“大約在50年代中，有一回館里接到市委通知，說有領(lǐng)導(dǎo)同志要來館里參觀。沈從文被通知參加接待工作，他一早就來了，等了很長時(shí)間，終于把領(lǐng)導(dǎo)同志等來了，原來是副市長吳晗。沈從文見了就躲開了，事后領(lǐng)導(dǎo)追問，他只好說‘我怕他恭恭敬敬地對(duì)待我。沈從文解釋，因?yàn)閰顷鲜撬膶W(xué)生。”

在外行人眼里，和積滿灰塵的文物打交道，了無生趣，沈從文卻保持著高漲的熱情。博物館的文物庫房在午門的兩角樓上。沈從文的研究者李揚(yáng)在《沈從文的家國》中描寫：“一面的舊木架上擺放著一些陶罐，在墻角上存放著幾具據(jù)說從埃及帶回來的木乃伊，而另一側(cè)的木架上放置的則是明代以來凌遲罪犯的刑具：鬼頭勾、錐、刀、鑿，東西雖然都生了銹，卻依然十分鋒利?！?0年代的冬天要比現(xiàn)在的冬天冷。冬天的庫房按照防火規(guī)定，不準(zhǔn)生火和通電，庫內(nèi)氣溫經(jīng)常在零下十幾攝氏度。沈從文就是在這樣的環(huán)境中達(dá)到了忘我的境界，甚至被工作人員鎖在倉庫里，到下午上班時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)，他也并不計(jì)較。

抗戰(zhàn)前的沈從文

沈從文曾和歷史博物館的另外一位晚輩同事丁大華講起這段時(shí)間的積累：“我寫標(biāo)簽比別人多了一層心機(jī)，對(duì)每件文物的外貌特征、風(fēng)尚習(xí)俗、紋飾特色、筆調(diào)風(fēng)格都看得細(xì)致入微，而且邊看邊寫邊想……這些年，我對(duì)照古代服飾，翻閱了成百上千本文獻(xiàn)書籍，光卡片就記了幾十個(gè)抽屜，終于把歷朝歷代服飾的材料、式樣、紋飾搞清楚了，而且觸類旁通，對(duì)青銅、玉器、竹簡、漆器、陶器、紙張、繪畫也漸漸駕輕就熟。比如說銅鏡吧，我摸過幾千面銅鏡，對(duì)照書籍資料，對(duì)歷代銅鏡紋飾如數(shù)家珍，什么海馬葡萄鏡、十二辰鏡、尚方御鏡、四山鏡……你可以在背后遞給我，我不用看，只用手摸，便可以把型制、朝代說得一清二楚，因?yàn)槲乙呀?jīng)爛熟于心了?！?/p>

就在初到歷史博物館的10年中，沈從文接觸了大量的文物實(shí)物，他自己形容，“過手經(jīng)眼十萬八萬件”。這成為他之后極力倡導(dǎo)的“用文物知識(shí)和文獻(xiàn)相印證”研究方法的基礎(chǔ)。

從文學(xué)到文物：綿延的“自我”

沈從文后半生向文物研究轉(zhuǎn)變，不是突然產(chǎn)生的興趣，而是在前半生的歲月里就已經(jīng)埋下了伏筆?！稄奈淖詡鳌防锞吞N(yùn)含著破解他后來道路命運(yùn)的密碼。這部自傳寫于1932年，當(dāng)時(shí)沈從文只有30歲，還沒有到達(dá)寫出《邊城》和《湘行散記》這樣作品的巔峰。在沈從文的研究者、復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎看來，這部“過早”寫成的自傳，回溯的是一個(gè)“得其自”的過程，敘述自己生命的來路，目的是找到和確立自我。“這不是回顧，而是面向?qū)?，為了?yīng)付將來各種局面而準(zhǔn)備好的一個(gè)自我?！?/p>

“沈從文的‘自我又是非常特別的?！逅囊淮男虑嗄晔艿浆F(xiàn)代思想的啟蒙而覺醒，覺醒之后，就有了一個(gè)新的自我。但對(duì)于沈從文來說，‘自我是從生命的開端一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的，不需要否定，而是要肯定過去的自己。這樣的‘自我就有很強(qiáng)韌的連接力量，當(dāng)面臨1949年這樣一個(gè)巨大的斷裂時(shí)，會(huì)去以往的生命經(jīng)驗(yàn)里尋找支持。”張新穎對(duì)本刊說。

1949年以后，大量文物經(jīng)考古發(fā)掘出土，給了沈從文見識(shí)文物的機(jī)會(huì)。圖為1953年洛陽發(fā)掘的一處墓葬

于是在《從文自傳》里就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕生命對(duì)于中國古代文化和文物的熱切興趣。曾經(jīng)是湘西巡訪軍里的一名要四處遷徙的小兵，沈從文的隨身包袱里就有一份厚厚的家當(dāng)：一本值6塊錢的《云麾碑》、值5塊錢的《圣教序》、值2塊錢的《蘭亭序》、值5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩集》?！斑@份產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在說來，依然是很動(dòng)人的?！钡鹊皆诮y(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做書記，陳渠珍的收藏愛好便給了他便利：“房中放了四五個(gè)大楠木櫥柜，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍、一大批碑帖，不久且來了一部《四部叢刊》……無事可作時(shí)，我把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫提要》?！?/p>

“這就是說我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長長的年份中，用一片顏色、一把線、一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！鄙驈奈暮芨兄x那份為期半年的工作對(duì)他認(rèn)知的拓展。

1923年沈從文來到北京，落腳在前門外楊梅竹斜街的酉西會(huì)館。這里往西走200多米，就是古董店密布的琉璃廠，沈從文常在那里消磨時(shí)光。“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期僅僅隔宣統(tǒng)遜位12年，從17世紀(jì)以來，象征皇朝一切尊嚴(yán)的服裝器物，在這里都當(dāng)成廢品來處理，像翡翠、瑪瑙、象牙、珍珠等，無所不有?！痹凇稄男挛膶W(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》的演講中，沈從文說道。他接著感慨：“后來的年輕人，已不可能有這種好機(jī)會(huì)見到這么多各種難得的珍貴物品?！?/p>

等到有了一定的經(jīng)濟(jì)收入之后，沈從文便開始主動(dòng)收集文物。沈從文的兒子沈虎雛說，父親的收藏起點(diǎn)在1933年，在北平結(jié)婚定居后。最開始是瓷盤，因?yàn)楸阋?，而且是那些品相不算好，不是有裂紋，就是崩掉點(diǎn)小瓷片的盤子。就是這樣，戰(zhàn)時(shí)逃難時(shí)沈從文還惦記著，寫信讓人給帶到后方：“我那瓷盤子別給碎了，讓某某帶過來?！?938年后，沈從文在云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)教書時(shí)，注意力在搜羅漆器。因?yàn)樗谝粋€(gè)本地人家中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)殷紅朱素漆奩，形制竟完全如《女史箴圖》鏡前地上的那個(gè)東西。聯(lián)系到他之前見過的北方漆器、川廣兩湖兩江漆器、閩中漆器，他在《關(guān)于西南漆器及其他》一文中做出推測：“具邊遠(yuǎn)區(qū)域性的工藝制作，因種種限制，或有個(gè)傳統(tǒng)形式圖案，不易改變，由今亦可以會(huì)古?！敝饾u地，沈從文“收集也日益豐富，幾乎可說是凡能用較少的錢，能買的全買到了”。昆明三年來共得到大小百十件漆器，后來漆器比較的文章便有了依據(jù)。

1972年，沈從文從湖北干?；乇本┖笈臄z

張充和在緬懷沈從文的文章《三姐夫沈二哥》中記述，1947年她和沈從文、張兆和夫婦相見于北平的時(shí)候，他們在中老胡同的住處堆滿了書箱漆盒、青花瓷器還有大量宋明舊紙。沈從文自家放不下了，就動(dòng)員張充和買這個(gè)、買那個(gè)。院子里還住著朱光潛，他是沈從文逛古董鋪的好伙伴?！拔易约簤涯陼r(shí)代搜集破銅爛鐵、殘碑?dāng)囗俚鸟焙靡彩怯蓮奈膫鹘o我的?！敝旃鉂撨@樣回憶。沈從文收集文物時(shí)并無占有之心，最后基本都贈(zèng)與朋友，或者捐給博物館。1948年，北京大學(xué)開始籌備博物館，沈從文捐出了云南購得的全部漆器，許多瓷器、民間工藝品、貝葉經(jīng)等古文物，還捐出了《世界美術(shù)全集》《書道全集》等一批藏書。張充和評(píng)價(jià)這種文物聚散：“真正的財(cái)富是在他的腦子里?！?/p>

可以看到，沈從文主要關(guān)注的文物并不是傳統(tǒng)文人雅士所喜愛收藏的金石字畫，而是一些民間的、日常的生活之物。在《沈從文全集》32卷中，最后5卷匯總了他一生文物研究的論述，涉及的門類包括玉工藝、陶瓷、漆器和螺鈿工藝、獅子藝術(shù)、唐宋銅鏡、扇子應(yīng)用進(jìn)展、中國絲綢圖案、織繡染纈、《紅樓夢》衣物、龍鳳藝術(shù)、馬的藝術(shù)和裝備等等。沈從文稱自己的研究為“雜文物”研究，或者是物質(zhì)文化史研究。

1957年，沈從文“五一”期間在上海畫的四幅速寫中的兩幅，是熱鬧與沉靜的對(duì)比

為什么“雜文物”會(huì)是讓沈從文傾心的研究對(duì)象？張新穎告訴本刊，如果從沈從文的文學(xué)書寫對(duì)象來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一脈相承的，就是對(duì)于普通人情感的關(guān)注。同樣在沈從文《關(guān)于西南漆器及其他》的文章中，沈從文寫了透過工藝美術(shù)而獲得的情感觸動(dòng)：“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起……愛好的不僅是美術(shù)，還更愛那個(gè)產(chǎn)生動(dòng)人作品的性格的心，一種真正‘人的素樸的心……看到小銀匠捶制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動(dòng)外還有更多方面的相互依存關(guān)系?！蓖粼饕蚨鴮⑸驈奈膹氖碌难芯拷小笆闱榭脊艑W(xué)”——在《沈從文的寂寞》中，汪曾祺寫道：“他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物，但是他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛美心和堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)?！?/p>

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作和文物研究背后，共通的還有他的歷史觀。1934年，沈從文從北平啟程回家鄉(xiāng)鳳凰，探望病危的母親。這次返鄉(xiāng)，路上走了25天，其中很多時(shí)間是在湘西沅水的小船上度過的。沈從文在路途上給張兆和寫信，記錄沿途見聞感受，后來整理成《湘行書簡》。讓張新穎頗為感慨的是沈從文在一面行船在河上，一面由此產(chǎn)生的對(duì)于“什么是歷史”的思考：“一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。”

“沈從文這種文學(xué)化的表述是和19世紀(jì)末20世紀(jì)初史學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的反思相呼應(yīng)的。比如1902年梁啟超在《新史學(xué)》中，重新厘定什么是歷史。他責(zé)備中國過去的史學(xué)只寫帝王將相，大多未將國民的整體活動(dòng)寫進(jìn)歷史;只注意一家一姓的興亡，而不注意人民、物產(chǎn)、財(cái)力等等。歷史只為朝廷君臣而寫，‘曾無有一書為國民而作者也。沈從文心之所系，是在這樣的歷史書寫傳統(tǒng)之外、被疏忽了若干年代的更廣大的平凡人群。”張新穎說，“引用汪曾祺的形容，沈從文是‘水邊的抒情詩人，一個(gè)人不知疲倦地寫著一條河的故事。那么沈從文的后半生，就是在對(duì)家鄉(xiāng)河流的印象和懷念之外，又在現(xiàn)實(shí)境遇中找到了另一條長河，是每一件文物各自保存的信息打開之后能夠連接、交流、溝通和融會(huì)，最終匯合而成的歷史文化的長河?！?h3>被低估的價(jià)值：雜文物的方法論

在歷史博物館，沈從文對(duì)雜文物的研究和收集一直得不到重視。在寫于1983年一篇未能完成的文章《無從馴服的斑馬》里，沈從文提到50年代時(shí)，單位舉行了一個(gè)“內(nèi)部浪費(fèi)展覽會(huì)”，展出的就包括他買來的“廢品”?；I備時(shí)都沒有讓沈從文參加，卻有意讓他陪著外省同事參觀。這些“廢品”里，有沈從文從蘇州花30元買來的明代白綿紙手抄兩大函有關(guān)兵事的著作，內(nèi)部畫的是些奇奇怪怪的云彩;還有一整匹花4元買來的暗花綾子，機(jī)頭上織有“河間府制造”。沈從文說，購買明代兵事抄本，是因?yàn)椴痪们翱催^敦煌唐代寫本《望云氣說》，聯(lián)想到《史記》中有望云氣以判斷戰(zhàn)事的記載，這個(gè)明代的著作正好能用作?？?至于綾子，恰好能夠說明河北曾是一個(gè)著名的絲綢產(chǎn)區(qū)。唐代在那里設(shè)有織綾局，唐宋元明清都未停止過生產(chǎn)?！爱?dāng)成‘廢品展出，說明個(gè)什么問題？結(jié)果究竟丟誰的臉？……本意在使我感到羞憤而離開。完全出于他們意外，就是我竟毫不覺得難受?！?p>

1981年，沈從文和張兆和夫婦在寓所中

“壇壇罐罐花花朵朵，為正統(tǒng)專家學(xué)人始終不屑過問，我卻完全像個(gè)舊北京收拾破衣爛衫的老乞婆，看的十分認(rèn)真，學(xué)下去?！倍嗄旰螅驈奈恼勊囆g(shù)與文物的篇章就以《花花朵朵，壇壇罐罐》的名字出版，成為對(duì)輕視他研究的人最好的駁斥。

“沈從文轉(zhuǎn)入文物研究的時(shí)候，趕上我國文物大量出土的時(shí)期。這就如同打開了巨大寶藏，人們面對(duì)成千上萬的奇珍異寶卻不知道珍惜和利用。沈從文是新中國較早投入文物研究的專家，在雜文物的研究和利用上有著突出貢獻(xiàn)?！睂?duì)沈從文在物質(zhì)文化史方面的研究方法有過系統(tǒng)梳理的學(xué)者、山東曲阜師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授畢德廣告訴本刊。然而今天學(xué)術(shù)界對(duì)于沈從文文學(xué)成就的論述蔚為大觀，對(duì)后半生物質(zhì)文化史的探討仍然寂寥，除了回憶性的散文，學(xué)術(shù)文章不過十幾篇?！拔膶W(xué)研究的人認(rèn)為沈從文后半生從事文物事業(yè)和他們沒關(guān)系了，而文物界又覺得沈從文半路出家，不夠?qū)I(yè)，是個(gè)‘票友，這就造成了沈從文地位的尷尬。另一方面，歷史和考古經(jīng)過多年的發(fā)展成為了兩個(gè)一級(jí)學(xué)科，一邊偏重文獻(xiàn)，一邊重視實(shí)物，這也造成了沈從文兩者相互結(jié)合的研究方法沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)?！?/p>

正是因?yàn)槟軌虼蚱茖W(xué)科設(shè)置的藩籬，沈從文的文物研究才有了獨(dú)特的成就。1925年，王國維在《古史新證》中提出了紙上材料和地下新材料相結(jié)合的“二重證據(jù)法”，沈從文的研究方法可以看作是對(duì)此方法的修正、補(bǔ)充和發(fā)展。畢德廣說，王國維的“二重證據(jù)法”在考證古史方面顯示出強(qiáng)大效用，但也有它的局限：“首先，它仍舊視實(shí)物為文獻(xiàn)的輔助材料，實(shí)物的史料價(jià)值沒有得到充分發(fā)揮，實(shí)質(zhì)上是史家沒有根本擺脫以文獻(xiàn)證文獻(xiàn)的傳統(tǒng)史學(xué)方法的桎梏;其次，王國維所指的地下材料，局限于實(shí)物上的文字史料。他列舉了甲骨文和金文，而占大多數(shù)的各種器皿、雕塑、人俑、石刻、字畫、服飾、生活用具則難登大雅之堂，也就沒有這些不同實(shí)物和文獻(xiàn)之間的交叉比對(duì)?！?/p>

畢德廣用沈從文在《試釋“長檐車、高齒屐、斑絲隱囊、棋子方褥”》一文中用到的“圖文互證”表述來概括沈從文治學(xué)方法的新穎之處?！啊氖侵敢磺形淖植牧?，經(jīng)史子集都包括在內(nèi);‘圖是一切摹繪的圖像，既有出土的，也有傳世的。”沈從文使用的“圖文互證”經(jīng)常表現(xiàn)為兩種方式：“一是以實(shí)物為史料，或補(bǔ)充史籍不足，或糾正文獻(xiàn)謬誤，或與文獻(xiàn)互證闡發(fā)。比如，傳世文獻(xiàn)均記載琉璃是外來之物?！妒酚洝分悬S支國傳寫漢武帝劉徹曾派人‘入海市明珠，璧琉璃。后來學(xué)者皆因循舊說，認(rèn)為人造珠玉都是外來之物。但根據(jù)出土實(shí)物分析，情況截然不同。江陵楚墓發(fā)現(xiàn)越王勾踐自用錦紋劍，劍珥部分就鑲嵌二小粒透明碧藍(lán)色料珠;另外陜西灃西岐山，在西周墓葬中均發(fā)現(xiàn)水碧色琉璃珠子。因此，沈從文認(rèn)為‘燒造琉璃的技術(shù)，最晚在春秋、戰(zhàn)國之際就已成熟。另外一個(gè)方法是以文證物，考證文物的名稱、產(chǎn)地、形制、用途和發(fā)展演變。江陵馬山楚墓出土一件繡絹錦衣，穿在死者外衣之內(nèi)，衣面彩繡龍鳳花紋。關(guān)于名稱，沈從文認(rèn)為應(yīng)依照《釋名》‘中衣言在外，小衣之外，大衣之中也的記載，稱為‘中衣?！?/p>

沈從文在不止一篇文章中提到過將歷史唯物主義的聯(lián)系的觀點(diǎn)應(yīng)用于文物研究中的重要。他有一個(gè)專門的表達(dá)，叫作“上下前后四方求索”，是在“圖文互證”之外，鉆研事物之間更廣闊的聯(lián)系。畢德廣說，這種聯(lián)系表現(xiàn)有橫向的、文物與文物之間，以及文物與社會(huì)背景之間的聯(lián)系?！袄缣拼~鏡常用花鳥蝴蝶做裝飾圖案。沈從文認(rèn)為，‘花鳥圖案中如鸞銜綬帶、雁銜威儀、鵲銜瑞草、俊鶻銜花各式樣，又和唐代絲綢花紋關(guān)系密切;另外，部分銅鏡反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征的某種社會(huì)現(xiàn)象，如一種西王母車馬神像鏡，它‘上面的文字和花紋，又和當(dāng)時(shí)的詩歌和宗教信仰發(fā)生過密切聯(lián)系。這種銅鏡多產(chǎn)于東漢末年，出土僅限于長江下游和山東南部，因此可用它來研究漢代西王母傳說流行年代與楚巫的關(guān)系的問題，還能校正幾本相傳是漢代小說的年代?！?p>

王孖與沈從文在午門展覽相識(shí)，后來成為他晚年工作的重要助手

而沈從文整理的反映文物演變的縱向聯(lián)系，在畢德廣看來，又暗合了考古類型學(xué)的基本原理。“考古類型學(xué)借助符號(hào)和數(shù)字來實(shí)現(xiàn)對(duì)器物的分類和排序，從而明了器物的形制變遷，并且與地層學(xué)的結(jié)論相互檢驗(yàn)。沈從文則是用文字進(jìn)行描述，將年代清晰的器物特點(diǎn)來串聯(lián)描述，這樣就知道某個(gè)門類的器物在歷朝歷代的特點(diǎn)，再遇到年代不明的器物就可以依此斷代，可以看作是另一種器物類型學(xué)?！币粋€(gè)有趣的例子是沈從文在1957年發(fā)表了一篇文章《從文物來談?wù)劰糯说暮訂栴}》，其中列舉了胡子的變化：戰(zhàn)國人的胡子像倒過來的菱角，向上翹一點(diǎn);西漢人的胡子，是長長的左右兩撇;到了隋代，不同身份的人要把胡子梳成辮子……當(dāng)時(shí)有批評(píng)者認(rèn)為沈從文在嶄新的年代里不應(yīng)該研究胡子這種雞毛蒜皮的小事，把學(xué)術(shù)帶入歧途。結(jié)果后來新疆烏魯木齊附近的鹽湖元墓得以準(zhǔn)確斷代，就是根據(jù)沈從文研究的歷代胡子式樣。這“小題大做”的胡子研究，終于體現(xiàn)了價(jià)值。

文學(xué)家出身的沈從文另外一項(xiàng)特別的成果就是利用實(shí)物和圖像資料研究古典文學(xué)，從而解決了不少文學(xué)史上的懸疑問題。從事名物研究的學(xué)者揚(yáng)之水向本刊回憶，上世紀(jì)九十年代，她拜師于孫機(jī)門下問學(xué)，孫機(jī)讓她將沈從文所寫的《“瓟斝”和“點(diǎn)犀”》反復(fù)閱讀，說此文是“名物新證”的范本。在這篇文章里，沈從文結(jié)合故宮所藏文物，考證了《紅樓夢》里“賈寶玉品茶櫳翠庵”中，妙玉招待寶釵和黛玉時(shí)所用兩只茶具“瓟斝”和“點(diǎn)犀”的名稱和內(nèi)涵，解釋了文字的機(jī)鋒和文物之暗喻的雙重奧義?！斑@里的功力在于，一方面有對(duì)文學(xué)作品的深透理解，一方面有古器物方面的豐富知識(shí)，以此方能參透文字中的虛與實(shí)，而虛實(shí)相間本來是古代詩歌小說一種重要的表現(xiàn)方法?！?/p>

也是在這篇文章中，沈從文提出了撰寫《詩經(jīng)名物新證》的課題。當(dāng)孫機(jī)擬出兩個(gè)有待研究的題目“詩經(jīng)名物新證”和“楚辭名物新證”時(shí)，揚(yáng)之水根據(jù)興趣，選擇了前者，成為“名物新證”這一概念提出三十多年之后，第一位響應(yīng)者和實(shí)踐者。揚(yáng)之水介紹：“‘名物新證的‘新體現(xiàn)在，同樣是以訓(xùn)詁與考據(jù)為基礎(chǔ)，它應(yīng)該在文獻(xiàn)與實(shí)物的碰合處，完成一種貼近歷史的敘述，而文獻(xiàn)與實(shí)物的契合中應(yīng)該顯示出發(fā)展過程中各個(gè)時(shí)段的變化，此變化則應(yīng)有從考古學(xué)獲得的細(xì)節(jié)的真實(shí)與清晰?！?/p>

“沈從文先生開啟了文學(xué)與文物相互結(jié)合以至于融合的一條新路，雖然他的本意是從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，然而這種‘轉(zhuǎn)身始終未曾脫離原有的知識(shí)背景和自家的一貫興趣。其實(shí)在古人那里也從沒有所謂‘文物與‘文學(xué)之分，今呼之為‘文物者，不過是當(dāng)日社會(huì)生活中的各種用器。文物與文學(xué)本來就是聯(lián)系在一起，甚至可以說是無法分割的，那么二者的結(jié)合，就意味著一面是在社會(huì)生活史的背景下對(duì)詩文中‘物的推源溯流;一面是抉發(fā)‘物中折射出來的文心文事。關(guān)于‘文物之‘文，它是文明，也是文化，此中自然包括文學(xué)。沈從文從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，雖然有著特殊的原因，但從文物與文學(xué)的關(guān)系來說，這種轉(zhuǎn)變其實(shí)也很自然。”揚(yáng)之水這樣說。

曲折十七年：一部服飾研究的創(chuàng)造

從沈從文的雜文物研究中，可以看到他興趣之多，涉獵之廣。倘若時(shí)間充裕，他一定能夠發(fā)展若干專題。然而環(huán)境和條件的極端苛刻和限制，他最終得以系統(tǒng)完成的只有《中國古代服飾研究》這一本巨著。從1964年沈從文正式承擔(dān)這一工作，到1979年書稿整理完成，再到經(jīng)歷出版曲折，1981年才由商務(wù)印書館香港分館印行，中間隔著17年的蹉跎歲月。

歷史博物館的同事李之檀回憶，沈從文決定寫作這一專著主要有兩方面的原因：一是社會(huì)對(duì)于服飾文化材料的需求——1959年中國歷史博物館建館，組織畫家來為歷史事件和歷史人物畫畫。了解到沈從文在這方面有特長，館里就安排他給大家提供資料和講課。后來陸續(xù)有排話劇的、跳舞的、拍電影的找過來，沈從文感到應(yīng)接不暇，就想編書來方便各行各業(yè)的人來使用。另外周恩來總理在接待外賓的演出上，發(fā)現(xiàn)不同年代的朝服都混在一起了，覺得比較混亂。再加上周總理了解到很多國家都有自己的服飾博物館和專門的出版物，而中國在此還是空白，便有意布置下去了任務(wù)。沈從文便是主持這一項(xiàng)目的最好人選。

李之檀當(dāng)時(shí)在博物館的美工部，他幫助沈從文來畫圖和做圖版編輯。當(dāng)年參與畫圖的還有陳大章、范增等人。由于博物館重視，參與人數(shù)也多，1964年初夏開始，前后不到8個(gè)月的時(shí)間，樣稿就已基本完成送交給出版社。包括主圖200幅，附圖約百種，還有說明文字20余萬。

“文化大革命”開始后，這本書被認(rèn)為是鼓吹“帝王將相”、提倡“才子佳人”的黑書毒草。曾經(jīng)贊同過這本書編寫的部、局、館中的負(fù)責(zé)人，都受到了不同程度的沖擊。李之檀等人的畫被出版社貼在大字報(bào)上作為批判材料。幸虧出版社宣布解散之際，副社長通知了李之檀把稿子和玻璃印版拉了回來，否則就要被裝在麻袋里當(dāng)垃圾處理掉。

沈從文晚年另外一位得力助手王亞蓉，她現(xiàn)在是中國科學(xué)院考古所古代服飾保護(hù)與修復(fù)研究的專家

1969年，沈從文被下放到湖北咸寧文化部的“五七干?！薄Ｉ驈奈暮髞碓凇肚凼吣辍芬晃闹杏浭?，首先一份工作是帶個(gè)小板凳去后山看菜園，專職負(fù)責(zé)驅(qū)趕前村偷菜來吃的大小豬。晚上則和同住的三位老工人，在一個(gè)煤油燈黃黯黯的光影下輪流讀報(bào)。到了1970年2月，沈從文又被通知遷往50里外的雙溪區(qū)，和在5里地外大湖邊勞動(dòng)的張兆和只有10分鐘時(shí)間告別。半個(gè)月后，沈從文被轉(zhuǎn)移到一個(gè)小學(xué)校空教室去，這是他在湖北前后兩年遷移六次的過程中，待得最久的地方。他樂觀地看待生活：住處不遠(yuǎn)是一個(gè)分配棺材的機(jī)關(guān)，“唯一不相熟的，是分配棺材的小樓房，有點(diǎn)天然排斥因子。我即或血壓最高時(shí)有二百五十，還只想盡我做公民的責(zé)任，從不擔(dān)心會(huì)忽然間死去”。實(shí)際上，那段時(shí)間沈從文的書信表明，他多次提及身體因腎和心臟的問題隨時(shí)可能“報(bào)廢”，請(qǐng)求去醫(yī)院而得不到批復(fù)。最危險(xiǎn)的情況是腎結(jié)石和高血壓心臟病發(fā)作，終于送咸寧醫(yī)院治療，住院40天。

下放兩年，沈從文手邊沒有任何書籍資料可用，要繼續(xù)文物研究，只能憑借記憶。就是在這樣惡劣的情況下，從1971年3月寫出《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》《獅子如何在中國落腳生根》，到7月寫出《談輦輿》，短短幾個(gè)月就寫出了20篇小文章的初稿;從6月到8月，還為歷史博物館通史陳列寫了60個(gè)展柜的“改陳”建議。至于最為重要的中國古代服飾資料的圖稿，沈從文“只能就記憶所及，把服飾圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下來，準(zhǔn)備日后有機(jī)會(huì)修改”。

沈從文1972年獲準(zhǔn)回北京治病，此后不斷以續(xù)假方式留在北京，在東堂子胡同還剩下一間的小屋子里進(jìn)行對(duì)書稿的修改增刪?！拔母铩逼陂g仍有大量文物出土，最為轟動(dòng)的就是長沙馬王堆漢墓的發(fā)掘。這些新的文物，都要求沈從文能夠結(jié)合文獻(xiàn)，來做出解讀，將內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)原有書稿。

王亞蓉就是在這個(gè)時(shí)期經(jīng)過一名老教授的引薦，和沈從文相識(shí)，繼而和王？一起，成為沈從文在“文革”之后繼續(xù)服飾研究的助手。王亞蓉向本刊回憶，她是從中央工藝美院裝潢系畢業(yè)的，有著不錯(cuò)的繪畫功底。1975年來到沈從文身邊時(shí)，她主要做繪圖工作，后來調(diào)進(jìn)了中國社科院的考古所，從事考古發(fā)掘中絲織品服飾文物保護(hù)修復(fù)與研究。沈從文到晚年行動(dòng)不便，真正去到考古現(xiàn)場的只有1982年湖北江陵發(fā)掘的馬山楚墓，沈從文驚喜地形容為“打開戰(zhàn)國絲織品的寶庫”。另外的文物資料則要靠王？和王亞蓉帶回圖像和報(bào)告。

王亞蓉說，第一次和沈從文見面就是在東堂子胡同那間十二三平方米的小屋子里。那時(shí)沈從文一個(gè)人在那里工作，張兆和從“五七干校“回來則住在小羊宜賓胡同另外一間不足10平方米的小東房里。沈家兩間小屋相距一公里多，沈從文的規(guī)律是在東堂子的書堆里工作，中午12點(diǎn)回小羊宜賓吃飯，飯后再挎?zhèn)€竹籃子把晚飯帶回東堂子?！吧蛳壬奈葑永铮茏由?、桌子上、地上都是書。一張雙人床有一大半都放滿了書，只留下一個(gè)人睡覺的空間。四壁凡是手能夠到的地方都貼滿圖片和字條，‘這個(gè)某某有用‘這個(gè)給某某參考‘這個(gè)新材料有待補(bǔ)充……”

最讓王亞蓉佩服的就是沈從文超乎于常人的記憶力：“有一回沈先生帶著我和王？去歷史博物館觀看一幅社會(huì)生活畫《大駕鹵簿圖》，這個(gè)殘卷有2000多個(gè)人物?；貋硪院笊蛳壬鷨枺骸銈冞€記得第七方隊(duì)，前排人腰間佩戴的物件是什么嗎？我們誰也說不出來。于是他把第幾方隊(duì)頭戴什么、手執(zhí)什么，以及身上佩件是什么一連串說了很多。王？一一做了筆記核實(shí)，發(fā)現(xiàn)都完全無誤?！?/p>

王亞蓉說，在書稿未成之前，有一次宴會(huì)，沈從文和郭沫若鄰座。談到這本書，郭沫若主動(dòng)說：“我來給你寫個(gè)序言吧！”所以序言成于書稿全部完成之前，郭沫若并沒有看過書稿。許多人總是問，為什么序言和內(nèi)容不符，就是這個(gè)道理?！吧蛳壬斫猓鲜怯眠@個(gè)方式表示點(diǎn)歉意吧！”

《中國古代服飾研究》是一本不同尋常的書。它的每一篇章都是某個(gè)朝代一些具體的文物，然后連綴成整部古代服飾的歷史。正如黃裳在本書的書評(píng)中所說：“它不是先有了一個(gè)嚴(yán)密的理論體系精細(xì)的大綱，再來搜集資料，論證成書的。它是從大量的具體的歷史實(shí)物出發(fā)，進(jìn)行先是個(gè)別的，然后是比較的研究終于得到了某些帶有規(guī)律性的認(rèn)識(shí)?！鄙驈奈淖约涸u(píng)價(jià)這部學(xué)術(shù)著作“總的看來雖具有一個(gè)長篇小說的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一、分章敘事的散文”。張新穎則感到它像是《湘行散記》的風(fēng)格，“坐在船上，看到一個(gè)景物，一個(gè)人物，繼而觸發(fā)感慨”。這些都是由于這本書從文物出發(fā)，再和文獻(xiàn)來對(duì)照檢驗(yàn)的考據(jù)方式。

“就是這種一個(gè)一個(gè)具體的研究，卻能質(zhì)疑你的成見。不見得讓你這個(gè)成見一下子就站不住，但是會(huì)讓你對(duì)這個(gè)成見產(chǎn)生懷疑?！币詴鴮懪芬婇L的作家孟暉這樣告訴本刊。她還記得80年代在中央美院讀書時(shí)，就知道有這樣一本書的存在。圖書館只有一本，全校老師輪流借都排不過來。兩年后她去巴黎留學(xué)，在吉美東方藝術(shù)博物館的圖書館里才有機(jī)會(huì)仔細(xì)通讀?！氨热缥覀兌贾乐袊粤糸L發(fā)，然后盤成高髻，發(fā)明出各種奇特的發(fā)髻造型，像是靈蛇髻、墜馬髻等等。沈先生的著作里就指出來，宋代有身份的女性不是梳奇特的發(fā)髻，而是在發(fā)髻上戴各種造型夸張的冠子。這就讓大家意識(shí)到這樣一個(gè)歷史事實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)中國歷史里有太多想當(dāng)然的成分?！?/p>

這本名為“服飾研究”的書絕不僅僅局限于對(duì)于服飾的記錄，而是一部更為廣闊浩瀚的中國古代物質(zhì)文化史。孟暉說，沈先生對(duì)步障的解析就對(duì)她有很大啟發(fā)?！安秸稀笔菍掗L約四五尺的整幅絲綢。應(yīng)用方法是隨車同行，在路旁阻擋行人窺視，或者避風(fēng)日沙塵?！妒勒f新語》里說西晉富豪石崇和王愷斗富，一用紫絲步障，一用錦步障，數(shù)目到三四十里。沈從文就根據(jù)南北朝寧懋石棺線刻人物中的描摹，推導(dǎo)出“里”應(yīng)當(dāng)是“重”或“連”的誤寫。在孟暉創(chuàng)作小說《盂蘭變》的時(shí)候，就將步障設(shè)計(jì)到情節(jié)當(dāng)中，“男主人公宜王為他的王妃做了一重貼金步障，在障子外面貼上了王妃和仕女們金色的形象，王妃出行時(shí)便可騎馬在障中走”。孟暉的這部作品也因?yàn)閺墓に嚻魑锶胧郑侁惲颂拼F族日常生活的細(xì)節(jié)，在歷史小說里具有一種獨(dú)到的風(fēng)格。

“沈先生寫作這本書的年代，整個(gè)社會(huì)都是蔑視物質(zhì)的，他是個(gè)逆行的身影?！泵蠒熣f，“以前我讀《二十五史》，里面盡是連續(xù)不斷的宮廷陰謀、政治迫害、戰(zhàn)爭、饑荒，看一會(huì)兒就讓人頭皮發(fā)麻。沈先生在‘服飾這個(gè)題目下，探索古代社會(huì)日常生活的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在他的筆下，中國人的過去，終于變成了一部流動(dòng)、活躍、駁雜而豐富、充滿人性氣息的‘長篇小說，或者說一卷采用散點(diǎn)透視法的繪畫長卷。我們由此才得以知道，自己的祖先除了有爭斗的經(jīng)驗(yàn)，更有生活的經(jīng)驗(yàn)，并且，這經(jīng)驗(yàn)發(fā)達(dá)細(xì)膩，充滿情致。”

尾聲：超越受害者的身份

1978年，沈從文調(diào)到了中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。逐漸地，無論研究環(huán)境還是生活條件都有了很大改善。沈從文早年的文學(xué)作品陸續(xù)翻譯成他國語言在國外出版。海外學(xué)者無論對(duì)于沈從文前半生的文學(xué)作品，還是他后半生的際遇都有濃厚的興趣。于是，1980年初，傅漢思、張充和夫婦寫信邀請(qǐng)沈從文和張兆和去美國交流。沈從文夫婦的美國之行為期3個(gè)半月，一共到15所大學(xué)做了23場演講，美國讀者和學(xué)者都很珍惜這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)。

沈從文的演講，按照?qǐng)龃蝸碚f，要一半來講文學(xué)，一半來講文物，主要是中國古代服飾。按照張充和所寫的《沈二哥在美國東部的瑣瑣》中記錄，沈從文更喜歡去講文物。傅漢思是沈從文演講的翻譯。他一開始還要先看講稿，后來發(fā)現(xiàn)沈從文根本不按照稿子來說，就索性不再看。有一次，張充和坐在靠近講臺(tái)的地方，聽到傅漢思在小聲提醒他“你現(xiàn)在講的是文學(xué)”。原來，沈從文已經(jīng)熱烈地聊起了古代服飾。

許多美國觀眾希望了解沈從文在1949年之后的曲折經(jīng)歷。沈從文仿佛知道這種想要聆聽受難證詞的心理，在圣若望大學(xué)講《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》中他說道：“在中國近三十年的劇烈變動(dòng)情況中，我許多很好很有成就的舊同行，老同事，都因?yàn)閬聿患斑m應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂的和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱……在近三十年社會(huì)變動(dòng)的過程中，外面總有傳說我有段時(shí)間很委屈、很沮喪;我現(xiàn)在站在這里談笑，那些曾經(jīng)為我擔(dān)心的好朋友，可以不用再擔(dān)心！我活得很健康，這可不能夠作假的！”

怎樣理解沈從文的這番話？是他出于謹(jǐn)慎才這么說的嗎？張新穎認(rèn)為，這是沈從文非常真誠的回答?！爱?dāng)一個(gè)糟糕的時(shí)代結(jié)束了，如果一個(gè)人拼命地要說我是那個(gè)時(shí)代的受害者，那等于是承認(rèn)了時(shí)代強(qiáng)加于人的力量。這也許是一般的人的想法。但是沈從文，他創(chuàng)造了另外一個(gè)身份，他為此感到驕傲——在這樣的時(shí)代我還可以發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，取得這樣的研究成果。沈從文后半生的故事是一個(gè)人自我拯救的故事，也可以說是一個(gè)人對(duì)一個(gè)時(shí)代救贖的故事?！?/p>

張新穎說，沈從文一直就有一種在絕境中創(chuàng)造事業(yè)的能力。1949年沈從文曾經(jīng)試圖自殺，“他死過一次再活過來，那真的是活了，而且再?zèng)]有什么力量能夠讓他再死一次”。在“干校”下放的時(shí)候，一度沈從文認(rèn)為可能沒有機(jī)會(huì)恢復(fù)文物研究工作，他甚至寫信給張兆和考慮再次“轉(zhuǎn)業(yè)”，去寫舊體詩。在70年代后期，沈從文恢復(fù)了服飾研究，他在體力和精神上有了一種非同一般的體驗(yàn)——“即以吃飯而言，就不大知道餓，也不知飽。一天經(jīng)常只睡二三小時(shí)，日夜作事，不知道什么叫疲倦”。在張新穎看來，正是一直以來這種“忘我”工作的狀態(tài)激活了沈從文生命的內(nèi)在能量。這不是消耗式的、受虐式的行為，是工作和生命相互支持著前行，互相激發(fā)著沈從文走過了最困頓的歲月。

在張新穎所著的《沈從文的后半生》這本書里，他選用了沈從文在1957年“五一”勞動(dòng)節(jié)那天在上海出差時(shí)畫的一張速寫：外灘的外白渡橋上是熱鬧的游行隊(duì)伍，相對(duì)的，在畫面右下角一個(gè)不起眼的位置，有一只小船，一個(gè)人正在拿網(wǎng)兜撈著蝦子?！霸诩t旗、歌聲和鑼鼓混合而成的游行隊(duì)伍之外，沈從文依然能夠?qū)⒛抗馄x出去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心中充滿溫情，這不能不說是一個(gè)奇跡。我把這幅畫當(dāng)作是沈從文后半生的一個(gè)隱喻：他就是那個(gè)撈蝦子的人。就在轟轟烈烈的時(shí)代潮流之外，他找到了一個(gè)很小的、特別不起眼的、別人都會(huì)忽略的角落，來做自己的事情。沈從文的‘小蝦子，就是他投入了生命熱情的歷史文物研究?！?/p>

（感謝趙連賞、李揚(yáng)兩位學(xué)者對(duì)本文采寫提供的幫助。實(shí)習(xí)生華夏、鄭院鴛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。主要參考書目：《沈從文的后半生》，張新穎著;《沈從文九講》，張新穎著;《沈從文的家國》，李揚(yáng)著;《中外沈從文研究學(xué)者訪談錄》，張曉眉編著）