晚年的沈從文

沈從文的目光

到鳳凰尋沈從文，去看了“森林實(shí)景劇”《邊城》。邊城不在鳳凰，在川湘黔交界的茶峒，距離鳳凰還有幾小時(shí)車(chē)程?！哆叧恰烦蔀轼P凰的名片，因?yàn)樯驈奈纳诖恕㈤L(zhǎng)于此，他的作品也就成為此地場(chǎng)所精神的一部分。

我下榻在古城邊的虹橋，劇場(chǎng)在城另一頭的鳳凰大橋附近。夜幕中，我從虹橋出發(fā)，沿沱江岸邊走，在用兩排石頭樁搭成的“跳巖”那里過(guò)河。過(guò)了河，沿著江岸，繞過(guò)古城中心——沈從文的故居在那里面，一路往鳳凰大橋走。沱江兩岸客棧民宿、咖啡廳酒吧燈火璀璨，游客如織，全然不是沈從文到過(guò)這里時(shí)的鳳凰。我身處的這個(gè)小山城已是個(gè)商業(yè)化的旅游風(fēng)景區(qū)，不僅沱江兩岸，連古城深處石板路小巷子兩旁的店鋪都幾乎無(wú)一不是為招徠游客而做的生意。人也不完全是淳樸的想象——踏入一些宅院里、寺廟里，有時(shí)會(huì)有先生動(dòng)輒拿出一本功德募捐冊(cè)子，讓你往上填要捐的錢(qián)數(shù)，好幾欄項(xiàng)目，前面都是整整齊齊的百元量級(jí)，可能是他們自己填寫(xiě)的，用來(lái)蠱惑人。一切和沈從文在這些蜘蛛網(wǎng)般的迷宮中穿行時(shí)，令他著迷的勞動(dòng)者的傳統(tǒng)手工藝營(yíng)作不同了。不禁懷疑，是否還能在鳳凰尋找到沈從文？

那晚沿著沱江河岸一直走了很遠(yuǎn)，人語(yǔ)聲漸漸稀薄，夜幕嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)將所有包圍起來(lái)，這時(shí)兩岸的燈火已逐漸黯淡下來(lái)。巖坎上有一家米粉店，在沿幾級(jí)臺(tái)階上去的地方，我走進(jìn)去，問(wèn)老板劇場(chǎng)怎么走。她說(shuō)：“一直往前走，經(jīng)過(guò)第一座橋，再走，看到第二座橋，往上走?！蓖吧稀弊摺疫€難以清晰地在意識(shí)中理解這個(gè)方向詞，只覺(jué)得新鮮又古怪。

一直向前走去。走在這條岸的路上，有時(shí)抬頭看得見(jiàn)高處的確還有一排吊腳樓和一條并行的小街，比方才問(wèn)路的米粉店還要高，但看不全，被岸邊這排房子遮住了，不像那個(gè)米粉店，看得到全貌，幾步臺(tái)階能走進(jìn)去。那條平行的路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)完全看不見(jiàn)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)從視線背后傳來(lái)什么聲音，只偶爾有一兩聲犬吠。如若在上面來(lái)回走過(guò)，熟悉那兒，此刻就可以一邊在江岸行走，一邊浮現(xiàn)出那條街的印象?？吹搅说谝蛔鶚颍羞M(jìn)中，逐漸已走離游客聚集的古城中心。流溢的燈光變得星星點(diǎn)點(diǎn)，夜的厚度開(kāi)始沉重，隨著夜涼，漸漸壓在我背脊上，有點(diǎn)涼颼颼。我加快腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)，沱江兩岸輪廓黝黑的重山里傳來(lái)鳥(niǎo)兒們的鳴叫。我辨認(rèn)不出是哪種鳥(niǎo)，只覺(jué)得那悠然停頓、等回聲沉寂后再來(lái)一聲的緩慢節(jié)奏很適合在夜幕里鳴唱，不像清晨的鳥(niǎo)兒們那么輕快婉轉(zhuǎn)。那聲音從我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處傳來(lái)，漂浮在沱江水面上，卻增添了此刻的沉靜。幾乎已沒(méi)有人影，目光所及還能看見(jiàn)的岸邊房子，都是清水樓，光禿禿的混凝土架子，無(wú)人住。它們不是被荒廢，而是在建設(shè)中——資本拓展的邊緣。

湖南湘西鳳凰古城夜景

然后看見(jiàn)了高高架在江上的鳳凰大橋。從我站的地方往上看，大概有十層樓那么高。我在黑暗中找不到可以上去的路，一時(shí)產(chǎn)生了那是座空中之橋的幻覺(jué)。一個(gè)身影從黑暗中漸顯輪廓，慢慢看清，是個(gè)女人，正在江邊把衣服擰干，腳邊還有洗衣的塑料盆。在這有點(diǎn)偏僻荒涼的角落，見(jiàn)到一個(gè)人總是要凝神看一會(huì)兒。我向她問(wèn)路，她指了那條藏在路邊的山路，“向上走”。我就向“上”走去。那條小路蜿蜒藏于樹(shù)林中，只聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，很幽靜。上了幾十步階梯，小徑將要轉(zhuǎn)彎處，我站在半山腰回過(guò)頭往下看。剛才我走過(guò)的那條沿江岸的路已被一片樹(shù)林遮擋得完全看不見(jiàn)，唯有鳥(niǎo)聲依舊，從無(wú)法辨明方向的黑夜深處傳來(lái)，仿佛下面并不存在著另一條路、另一個(gè)世界。我卻知道那里有條路，因?yàn)槲覐哪抢镒哌^(guò)，還想著剛才在那“下面”向洗衣婦女問(wèn)路的情形，從而“看”見(jiàn)她還站在那里，擰好了剛才那件衣服，又彎腰拿出塑料盆里剩下的衣服來(lái)擰。

再往上走一步，拐過(guò)彎，樹(shù)林之外突然什么也看不見(jiàn)了。既想碰到行人，又害怕碰見(jiàn)任何人，就在這小徑中飛奔了數(shù)十步，一邊想象著盡頭會(huì)是什么，但想不到。再拐過(guò)一個(gè)彎，眼前突然看得見(jiàn)前方高處的一點(diǎn)光亮了。耳畔傳來(lái)高處的隆隆回聲，是車(chē)行于道路的聲音。在時(shí)而遮擋不見(jiàn)的層疊空間里，牽引著想象和思緒的總是聲音。登上最后一步臺(tái)階，站上鳳凰大橋，一條寬闊的柏油馬路正在我眼前向左右兩個(gè)方向延展開(kāi)去。那馬路旁仍然是山，幾輛公交車(chē)從我面前駛過(guò)，馬路邊走著熙攘人群。從未想象迎接我的將是這樣一番熱鬧、現(xiàn)代的人間景象，就在之前的那段山路上，還于黑暗的幽靜中產(chǎn)生過(guò)置身于荒野的孤獨(dú)感。過(guò)了馬路，走向霓虹燈閃爍、賓館林立的劇場(chǎng)所在地，自然開(kāi)始想象自己正于“高處”行走——沱江水和沿岸酒吧林立的古城已完全看不見(jiàn)，但我知道，它們正在我的“下面”流淌和熱鬧著，酒吧、客棧里的游客、米粉店老板和擰衣服的女人都在忙活著自己的事。我在那里行走過(guò)，從那里走山路上來(lái)，待會(huì)兒還要再回到那里去，沿途返回——這個(gè)此地獨(dú)有的俯瞰視角，就是這樣進(jìn)入我的意識(shí)的。行走在這上面的人，也都一定于某些時(shí)候在下面行走過(guò)，和我一樣，卻不知他們是否也有過(guò)這樣的想象。待到看完《邊城》往下走，在那條山間小道上，漸漸看不見(jiàn)虹橋上面的這個(gè)世界。然而沿著沱江岸走時(shí)，我想著在虹橋柏油馬路和車(chē)流中行走的情形，想著不久前看到的鱗次櫛比的賓館樓群，就知道它正在“上面”存在和躁動(dòng)著。在層疊的重山之中，“高處”與“下面”的意味非常自然。

鳳凰城內(nèi)的橋下（于楚眾 攝）

正是在那個(gè)時(shí)刻，我多理解了一些沈從文。在那段夜路上，我隱隱約約看見(jiàn)了他。鳳凰無(wú)論如何隨時(shí)代變遷，河水仍在流淌著，樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒還在清晨和夜晚以它們古老的習(xí)慣鳴唱著，那聲音把人帶入一個(gè)悠遠(yuǎn)的過(guò)去。那些往許多方向延伸著、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路，因?yàn)樾聲r(shí)代的建造改變了許多，也新造了很多橋，但它們?cè)谥厣街畠?nèi)這一點(diǎn)，就讓它們不會(huì)變得有什么本質(zhì)的不同。這方作為故鄉(xiāng)的水土，內(nèi)生性地一日日長(zhǎng)入了沈從文的頭腦中。他開(kāi)始寫(xiě)鳳凰這個(gè)地方，寫(xiě)邊城，寫(xiě)湘西時(shí)，已離開(kāi)此地一些年頭。他不是在鳳凰寫(xiě)的鳳凰，也不是在湘西途中寫(xiě)的湘西，而是到北京之后，或者再之后輾轉(zhuǎn)于昆明、上海和青島時(shí)所寫(xiě)。他書(shū)寫(xiě)的是他記憶里和想象中的鳳凰。直到1934年1月，他在返湘旅途中每天給妻子張兆和寫(xiě)信報(bào)告沿途見(jiàn)聞，他才和闊別十年的鳳凰小城重逢。

在鳳凰，再次溫習(xí)《邊城》。沈從文會(huì)這樣描述這座水邊的小山城：“住在城中較高處，門(mén)前一站便可以眺望對(duì)河以及河中的景致，船來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)纖夫……船來(lái)時(shí)，小孩子的想象，當(dāng)在那些拉船人方面?！彼麜?huì)讓聲音在可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間探路，翠翠就是在這樣的牽引下出場(chǎng)的，“蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那里時(shí)，最先注意到的是那只黃狗”，黃狗“忽然醒來(lái)發(fā)瘋似的亂跑”，它的主人翠翠罵狗，一會(huì)兒也發(fā)現(xiàn)了聲音，跟著黃狗站在小山頭聽(tīng)了許久，“讓迷人的鼓聲，把自己帶到一個(gè)過(guò)去的節(jié)日里去”。筆下人物的心思也流轉(zhuǎn)著，翠翠第一次見(jiàn)到只聽(tīng)過(guò)其聲、未見(jiàn)過(guò)其人的二老，心想“正像是不肯把這人想到某方面去，方猜不著這來(lái)人的身份”。穿行于鳳凰的水邊和重山中，沈從文的目光開(kāi)始從這些句子里隱約浮現(xiàn)。

詩(shī)境空間

從鳳凰回來(lái)后，在張新穎所著的《沈從文的后半生》一書(shū)里，我看到一組沈從文在1957年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)所畫(huà)的畫(huà)。在這組畫(huà)中，我清楚地看見(jiàn)了沈從文。

沈從文當(dāng)時(shí)在上海，早晨，外灘的渡橋上出現(xiàn)了轟轟隆隆而過(guò)的游行隊(duì)伍，時(shí)代的潮流正匯集和裹挾著人群。這樣一個(gè)時(shí)刻，沈從文看到的是完全不同的東西。他畫(huà)了一組速寫(xiě)，寥寥數(shù)筆，清虛寥廓，畫(huà)法、留白都是中國(guó)畫(huà)的意境，卻又不是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的移步換景和三遠(yuǎn)法，也不是西方透視畫(huà)。第一幅，是一扇半開(kāi)的窗戶(hù)之外的江景圖。他寫(xiě)道：“帶霧的陽(yáng)光照著一切，從窗口望出去，萬(wàn)千種聲音在嚷、在叫、在招呼;船在動(dòng)、水在流，人坐在電車(chē)上計(jì)算自己的事情，一切都在動(dòng)。流動(dòng)著船只的水，實(shí)在十分沉靜。”在這個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩的詩(shī)意描述里，水的沉靜打開(kāi)了沉思的空間。第二幅，他在畫(huà)上注解：“五一節(jié)五點(diǎn)半外白渡橋所見(jiàn)——江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊(duì)伍。艒艒船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽(tīng)著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因?yàn)橹缷寢屧谏磉??！钡谌?，“艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)，原來(lái)是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海（總而言之不醒）”。到最后一幅，“聲音太熱鬧了，船上人居然醒了，一個(gè)人拿著個(gè)網(wǎng)兜撈魚(yú)蝦，網(wǎng)兜不過(guò)如草帽大小，除了蝦子誰(shuí)也不會(huì)入網(wǎng)，奇怪的是他依舊撈著”。而橋上太熱鬧的一切，在畫(huà)中化成了一縷青煙。

1959年，沈從文在中國(guó)歷史博物館做解說(shuō)員

這時(shí)我想起那個(gè)鳳凰的夜里，在那條上鳳凰大橋的山路即將拐彎處轉(zhuǎn)過(guò)頭俯視時(shí)所看到的風(fēng)景——來(lái)路全然不見(jiàn)，我卻在想象中看到了那位婦女在河邊擰完剩下的衣服，那想象中又還有一個(gè)隱形的“我”，正站在她的身旁觀看。正是對(duì)那個(gè)目光的記憶，讓我接收到了沈從文的目光。沈從文不完全是從黃浦江邊某幢高樓的窗口望出去，看到的那番景象。那小小的艒艒船，那個(gè)用小網(wǎng)兜撈魚(yú)蝦的小人，已將窗外的都市風(fēng)景化境為鳳凰的風(fēng)物。仔細(xì)看，那扇半開(kāi)的窗戶(hù)，窗棱分隔開(kāi)一座山和一座城，那城的房子上下層疊錯(cuò)落，分不清是上海還是鳳凰。沈從文曾站在鳳凰那座山城的重山里看山看水，現(xiàn)在，這個(gè)鄉(xiāng)下人用看山看水的目光，看見(jiàn)了這座城市，這座現(xiàn)實(shí)之城與記憶里的故土融合重疊在一起。他的目光并不卑微，也并不居高臨下，他只是用“鄉(xiāng)下人”看山看水的目光，看見(jiàn)了眾生，而那眾生中，又有個(gè)他自己——水中艒艒船里那個(gè)游離自在的小人兒。沈從文就是從那樣一個(gè)開(kāi)闊的視野，在向遠(yuǎn)景的凝望中思考“我”與“人”的。那些遠(yuǎn)景中的人，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，沒(méi)有差別，而“我”也在那遠(yuǎn)景之中，并不大一分，也不小一分。到了第二幅畫(huà)，窗框便消失了，城市與山也消失了，只剩下擠滿(mǎn)人的橋和一只游離的艒艒船，最后，建造起來(lái)要從河的此岸到彼岸的橋也消失了，只剩下最平凡的捕蝦人在河中辛勤勞作。

1934年1月回湘西的途中，沈從文在給張兆和的信中寫(xiě)道：“真正的歷史是一條河。”那次湘行，他置身小小船艙中，看船走動(dòng)時(shí)的情形，心緒也隨情境流轉(zhuǎn)，寫(xiě)的都是水上的事。船行到他第一次出門(mén)離家“混日子”的辰州河段，他在看水時(shí)仿佛照見(jiàn)了自己。“從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)。我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們?！彼麑?xiě)，他那時(shí)“軟弱得很”，“因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)”。23年后，沈從文把他由心靈最柔軟時(shí)感悟的愛(ài)所打開(kāi)的詩(shī)境空間，畫(huà)入了這組畫(huà)中。其時(shí)，沈從文的寫(xiě)作空間在時(shí)代中已消失，他轉(zhuǎn)而從事工藝美術(shù)的文物研究。他研究的是當(dāng)時(shí)根本不被考古界注意的角落里的文物，都是一些諸如服飾、馬鞍、銅鏡這樣的日常用品，一度被博物館視為“廢物”。然而，在這第三幅畫(huà)里，我看到了一個(gè)浮出的微笑，它就像《愛(ài)麗絲漫游奇境》（沈從文寫(xiě)過(guò)一本《阿麗斯漫游中國(guó)》）里那只柴郡貓留下的“沒(méi)有貓的微笑”。

看見(jiàn)那個(gè)畫(huà)面中浮現(xiàn)的微笑時(shí)，我便想起在沈從文故居和在各類(lèi)與他有關(guān)的書(shū)籍里看到的他的照片。那張1922年2月攝于湖南保靖軍隊(duì)中的照片，他略微地歪著頭，表情平淡。1929年在上海與家人合影，他站在最左邊，也微偏著頭，幾乎沒(méi)有微笑的痕跡。1934年，與張兆和在達(dá)園的合影，他也還沒(méi)有那微笑。

但不知具體從哪個(gè)日期開(kāi)始，他在所有的照片上都微笑起來(lái)：1938年，在西南聯(lián)大時(shí)期，創(chuàng)作《長(zhǎng)河》前，他微笑;1948年在頤和園霽清軒度暑假期間，他正計(jì)劃著“好好的”再“寫(xiě)個(gè)一二十本”文學(xué)作品，他有笑容;1950年他和從香港來(lái)的表侄黃永玉站在北京家門(mén)前，他微笑——在這之前一年，他經(jīng)歷了精神危機(jī)與崩潰;1969年，下放湖北咸寧“五七干?！鼻?，與張兆和的合影上，他有一點(diǎn)略微繃著的笑;1959年，他在歷史博物館新陳列室做解說(shuō)員的那張照片，他在微笑;1972年、1974年，回北京后，他在照片上微笑;1981年，他到美國(guó)舊金山州立大學(xué)、斯坦福大學(xué)演講，他微笑;不僅如此，這一年與張兆和的合影上，他也開(kāi)始微笑?？墒?，照片上這位逐漸老去的沈從文正在經(jīng)歷著何等重壓的歷史現(xiàn)實(shí)：不乏窮困饑餓，軍閥混戰(zhàn)，現(xiàn)代化的功利浮躁，炮火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一次又一次的思想改造，狂熱的“文化革命”——他和所有人一樣，不斷受磨難受苦，更在湘西那塊匪氣和靈氣混合著的地方，于人生開(kāi)始處就目睹了無(wú)數(shù)次砍頭殺人。

1950年，馮至為沈從文、黃永玉拍攝合影

自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子一直在歷史浪潮中不斷啟蒙和“覺(jué)醒”，不斷摒棄舊“我”，產(chǎn)生新“我”，適應(yīng)不斷翻新的時(shí)代，但沈從文“從不改造自己”。他并不像喊出“萬(wàn)萬(wàn)不要覺(jué)醒”的表侄黃永玉那樣露鋒芒，他只是說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)‘突破，我只是‘完成?！本拖瘛哆叧恰分械淖娓福瞄緲?shù)一樣，“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)活到這塊地面”。在那個(gè)扭曲人性的力量逐漸大到幾乎已無(wú)人可逃避或抗拒的環(huán)境中，他卻能始終向看到他的人報(bào)以穿越時(shí)間的微笑。這淡然的微笑，讓他有一種不易被人察覺(jué)的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，它極為柔軟，細(xì)思卻又極為強(qiáng)大，而他在文學(xué)和文物研究方面所做的勤奮工作，“行將超越一切而上”。

1934年，沈從文在故鄉(xiāng)拍攝的虹橋景象，“這也是他唯一一張攝影作品”

沈從文的鳳凰故居里，一撥又一撥的游客從那間已用于陳列他著作的側(cè)房經(jīng)過(guò)，在墻上的一幅照片前駐足。那是1982年他和張兆和在張家界金鞭灘所拍的照片，兩人都在開(kāi)心地笑。導(dǎo)游不斷地向絡(luò)繹不絕的游客講解，這是沈先生正要照相時(shí)，張兆和走過(guò)來(lái)給他整理衣領(lǐng)，攝影師無(wú)意拍下的。沈從文獨(dú)愛(ài)這張，因?yàn)樗懊涝谧匀弧薄Ｄ曋@張照片的微笑，所有那些看過(guò)的照片開(kāi)始在我腦海里漸漸重疊在一起。從這個(gè)微笑中，浮現(xiàn)出一個(gè)最人性的、完整的人。