◎王文怡

待產(chǎn)，開宮，陣痛，聲嘶力竭的喊，最后用力的爆發(fā)，分娩，生命降世。生門里那一場誕生儀式混拌了血，痛苦與光榮。

“你好，我是張鑫，你的導(dǎo)樂?！遍L著圓圓臉，戴邊框眼鏡，笑起來雙眼彎彎的她，在孕婦身邊介紹，自己是上海市第一婦嬰保健院西院產(chǎn)房助產(chǎn)士。

闖過生門

古裝片里，那個為女主接生，出鏡率直逼炮灰的年老配角，叫穩(wěn)婆?，F(xiàn)代劇中，拿著手術(shù)刀劃開大肚皮的是產(chǎn)科醫(yī)生。小時(shí)候的張鑫憑著電視劇，想象著生門里的職業(yè)全部。

后來，她成為守在生門前的人。“古代的穩(wěn)婆，現(xiàn)在的助產(chǎn)士，國外稱呼的導(dǎo)樂，說的都是我?！?/p>

產(chǎn)房大門關(guān)上，降生正式開始。她觀察胎心、產(chǎn)道與子宮?！澳阋欢ㄐ械模以谂惆槟?。”握著準(zhǔn)媽媽的手，張鑫為她的心理賦能，逼退那些害怕與不安，直到寶寶到來。然后縫合分娩時(shí)撕裂的傷口，剪斷連著母體的臍帶，抱著小生命安放在媽媽身前，等待出于本能的吮吸與喂養(yǎng)?！皩殞毸鄙系谝豢谀溉椋欠N骨肉聯(lián)系并不會因?yàn)閯偛诺拿撾x而斷裂?！?/p>

親見生育與誕生，經(jīng)歷著別人的感動和歡實(shí)，張鑫覺得心里每天曬到暖陽，“前兩天接生的男小娃長相好看得很。”“那天在產(chǎn)房，爸爸哭得比當(dāng)媽媽的還厲害?！闭f起時(shí)，一些美好的情感像吹泡泡一樣冒出來。

進(jìn)入專業(yè)圈子，張鑫這才知道電視劇演的，醫(yī)生問保大人還是小孩，出自胡編亂寫?！胺置溥^程哪里會出一道選擇題，助產(chǎn)士的命題永遠(yuǎn)是寶寶和媽媽都平安?！边@時(shí)候的張鑫好像持劍的斗士，擋在生門的最前方。

她說自己處在滿血高能的狀態(tài)，一些變動像造物主的隨機(jī)附贈，好比胎心快了，宮縮提前，分娩有時(shí)迎著一些未知的暗流。最忙碌的一天，她接下五個小生命。

張鑫記起來，七八年前，大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候，她沒什么猶豫地選了助產(chǎn)士?！芭惆樯Q生，幸福指數(shù)高，會充滿成就感的?！碑?dāng)時(shí)那樣說，后來她的職業(yè)沒辜負(fù)她的理想。

畫出攻略

自詡女漢子的張鑫細(xì)膩起來，可以畫成一本暖心的產(chǎn)房攻略。前一陣，沒什么美術(shù)底子的她磕磕絆絆的畫了十幾頁紙，內(nèi)容包括待產(chǎn)篇、入產(chǎn)房、物品準(zhǔn)備、導(dǎo)樂室、麻醉室5個篇章。

她說，最初想畫給聾啞孕婦看的，畢竟彼此交流起來不方便?！耙荒昊蛟S遇上十位聽力障礙的準(zhǔn)媽媽，也可能碰不到一位?！彪m然需求小，但張鑫本就不是隨遇而安的性子，正好那一陣，她看到新聞?wù)f湖南一位麻醉師為了和聾啞媽媽交流，即興畫了剖腹產(chǎn)術(shù)示意圖?！拔耶嬶L(fēng)可能沒他好，但后期美圖一下應(yīng)該還能看吧?！庇谑牵瑥場螒阎敕值讱忾_始動筆。

提神的紅牛、普通的水和有營養(yǎng)的面包，待產(chǎn)媽媽都可以用來補(bǔ)充體力，她畫出這一樣樣，然后換了片空白的地方，打上大寫的NO，畫了棒棒糖、巧克力、蛋糕幾種甜食，這一頁翻過。對于雙手靈活的張鑫來說，畫實(shí)物還是容易的。

但當(dāng)遇上擺出截石位的媽媽，產(chǎn)包、沖洗鉗子、消毒液、皂球等等專業(yè)形象時(shí)，張鑫原來上網(wǎng)找素材學(xué)著畫的路子顯然被現(xiàn)實(shí)扯斷了?！敖厥皇墙由鷷r(shí)，準(zhǔn)媽媽雙腿分開的姿勢，要和聾啞孕婦形容這姿態(tài)，要指手畫腳費(fèi)一番功夫，但如果亮出漫畫，她就能清楚知道圖像信息?！奔幢惝嫯嬘行┦謿垼珡場斡勉U筆照著現(xiàn)實(shí)的印象慢慢勾出媽媽和一堆工具的樣子。

鉛筆畫完再涂色，十幾張畫在張鑫看來雖然有點(diǎn)丑，但表達(dá)的意思明朗。下一步，她在圖片上配了一大段解釋的文字，寫完沒過一會覺得后悔?！疤_嗦，陣痛中的孕婦可能沒心情看完?！爆F(xiàn)實(shí)中并沒有按下撤銷鍵的機(jī)會，她心一橫把畫里的人物剪下來貼在白紙上，開始另一種可能。“最終版本上剪裁痕跡還有呢，我沒底氣再畫一次了。”

三字造句

張鑫之后打上了以前寫的產(chǎn)房三字經(jīng)。那時(shí)她剛來產(chǎn)科，看過一大片孕婦注意后，覺得字太多，正好她的靈感被親戚家的小朋友背的三字經(jīng)點(diǎn)燃了，于是決定揮筆創(chuàng)作?！叭齻€字看上去不費(fèi)勁?！焙軙氲乃眠@樣的造句方式解構(gòu)產(chǎn)房攻略。

“我把有的注意事項(xiàng)一點(diǎn)點(diǎn)打下來?！庇袝r(shí)助產(chǎn)完，想到某一點(diǎn)，怕那小想法溜走，出了產(chǎn)房大門，張鑫趕忙記錄在手機(jī)備忘錄里。等到文檔里的干貨都積成一片長文，她點(diǎn)點(diǎn)腦袋開始擰干縮水——精簡成三字，三字，三字。好比，“待產(chǎn)時(shí)，有快慢，既來之，則安之?！薄捌翚鈺r(shí)，需用力，間隙期，慢呼吸，不求快，要求好。”“平心態(tài)，助分娩。”

簡筆的畫配上簡單的短句子，張鑫把一本精準(zhǔn)版的攻略畫成了。同事和領(lǐng)導(dǎo)看過，越來越覺得普世價(jià)值高，一般準(zhǔn)媽媽都可讀?！奥牬蠹医ㄗh，稍微改版后，分成聾啞孕婦和正常孕婦兩個版本，聾啞媽媽看的，除了三字經(jīng)，還有注意事項(xiàng)的詳細(xì)展開?！?/p>

現(xiàn)在，張鑫在的上海市第一婦嬰保健院推出英文版漫畫。“由同事老公專業(yè)操刀翻譯，然后拿來大家一起探討，有沒有更精準(zhǔn)的用詞?！鼻皫滋欤▏a(chǎn)婦躺在產(chǎn)房里，只會說一點(diǎn)英語，這時(shí)候張鑫翻開漫畫，和她用圖交流，后來一切順利。

“這也是醫(yī)患溝通的技巧。”醫(yī)院產(chǎn)科副主任周健為小張和漫畫攻略打call，“我們在不斷提高服務(wù)質(zhì)量?！?/p>

像兩位同事助產(chǎn)士挺著大肚皮待產(chǎn)一樣，張鑫準(zhǔn)備滿腹素材準(zhǔn)備畫出來，這次的內(nèi)容是準(zhǔn)媽媽提問，專業(yè)來解答。

比如，“生孩子一定要躺著嗎？”“不不不，只要放松的姿勢就可以。”

“第一次剖宮產(chǎn)，第二次不能自然分娩？”“不是的，只要各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到，可以順產(chǎn)?！?/p>

“生娃一定痛？”“痛，就離成功不遠(yuǎn)了。”

……