蔣得好

孫彥初曾說自己做攝影是“野路子”出身。1999年孫彥初在辭去了廣告業(yè)務(wù)員的工作進(jìn)入影樓謀生，他從攝影助理做起，踏踏實(shí)實(shí)做最基本的工作。在干了快兩年時(shí)，他在店里的考核中得了全店第一，“考完我就覺得自己可以獨(dú)擋一面了?！?/p>

之后孫彥初辭去了影樓的工作，開始云游四海。在這期間，他認(rèn)識(shí)了一些有著同樣攝影理想的朋友，他被這些人濃厚的攝影熱情所感染，眼界也開闊了起來。

2004年，孫彥初用自己兩個(gè)月的工資，從一個(gè)異地的網(wǎng)友那里買了一部135膠片相機(jī)，拿到相機(jī)之后就開始不停地拍照，一年拍了二百多卷，而這就是他第一部作品《沉溺于此》的開始。2009年，孫彥初憑這部作品入選第一屆三影堂攝影獎(jiǎng)。

這之后的一段時(shí)間，孫彥初突然感到“拍照慣性的惡心”。為了擺脫這種視覺慣性，他故意不帶相機(jī)出門。2014年，孫彥初每天在鄭州自己的工作室里看書、寫字、畫畫、沖洗底片、做暗房實(shí)驗(yàn)。在經(jīng)過反復(fù)的影像實(shí)驗(yàn)之后，他為自己對(duì)攝影的熱情找到了一個(gè)出口：對(duì)照片進(jìn)行再創(chuàng)作，編輯。

對(duì)孫彥初來說，書就像一個(gè)容器，可以綜合地表現(xiàn)他的很多想法。最開始他是想把自己拍攝的照片按照某種邏輯編排放在一個(gè)容器中，給別人看。“這個(gè)邏輯是由我決定的，別人可以跟隨我的編輯、感覺走。”但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)除了將自己的作品裝入手工書這個(gè)容器之外，還可以有更多的方式來實(shí)現(xiàn)更多表達(dá)。

鄭州有個(gè)古玩城，賣文房四寶、古玩玉器，也賣過期藝術(shù)期刊、圖書相冊(cè)。做手工書的時(shí)候，孫彥初有時(shí)候會(huì)去逛逛。他根據(jù)自己的審美，買了一些老相冊(cè)、老照片，多年下來竟收集了幾千張。他開始嘗試在這些老照片上進(jìn)行重新創(chuàng)作，用繪畫輔以拼貼的方法，為老照片增加更多虛構(gòu)的情節(jié)和故事?！笆止锏恼掌蛘邎D像大部分都是我拍的照片，而《虛構(gòu)集》里面大部分是我買的別人拍的照片，之所以要改造別人的照片，這也是我做完手工書之后故意給自己出的難題，說不上改自己的照片和改別人的照片哪個(gè)更難，但還是有新鮮感和挑戰(zhàn)的。”

在孫彥初看來，《虛構(gòu)集》中的每件作品單獨(dú)成立。孫彥初覺得誤讀別人的作品和作品被別人誤讀是件很棒的事情。而《虛構(gòu)集》就是一部被他誤讀，也被讀者誤讀的作品。他誤讀了原照片的作品，而讀者又誤讀了他的二次創(chuàng)作。為了讓作品變得更加開放，在創(chuàng)作的時(shí)候他不去強(qiáng)調(diào)作品的敘事性和結(jié)構(gòu)上的完整，以此來產(chǎn)生更多的誤讀空間。在2015年11月底舉行的“谷倉(cāng)樣書馬丁·帕爾評(píng)審獎(jiǎng)”中，本書受到馬丁·帕爾青睞獲得大獎(jiǎng)。

直到今天，孫彥初的工作狀態(tài)還跟以前一樣，攝影對(duì)于他來說仍舊非常重要，但他在拍攝心態(tài)上有了一點(diǎn)變化，在拍完照片之后他就會(huì)開始思考，攝影除了直接輸出照片之外還能有多少可能性。盡管靠創(chuàng)作來維持生活依然艱難，但他很慶幸自己能一直做著自己喜歡做的事情，能夠遇見相知相守的人。

在《沉溺于此》之后，你為什么想要暫停當(dāng)時(shí)單純攝影的創(chuàng)作方式？當(dāng)時(shí)你的狀態(tài)是怎樣的？

孫彥初：因?yàn)橛X得自己的拍攝進(jìn)入了一個(gè)視覺思考以及拍攝動(dòng)作上的慣性，所以就想剎住每天重復(fù)的無聊和迷茫。用拍照或者按快門這個(gè)方式排遣一下之前的煩惱，但這也是另一種不斷重復(fù)的無聊，似乎沒有盡頭一樣。

當(dāng)初你對(duì)攝影進(jìn)行過哪些嘗試？為何選擇繪畫、拼貼？你以前學(xué)過繪畫嗎？

孫彥初：我并沒有突破過什么，只是按照自己的方式不疾不停地走著。我父親是鄉(xiāng)村畫師和小學(xué)語文老師，小時(shí)候耳濡目染，受他的影響，喜歡上了丹青。

你是如何制作《虛構(gòu)集》這本手工書的？

孫彥初：手工書里的材料是我平時(shí)在暗房沖洗照片時(shí)留下來的各種試條以及廢片，為了充分利用這些不完美的銀鹽照片，就把它們通過涂鴉、摧毀、“惡搞”的方式篡改一下，其中又虛構(gòu)了一些章節(jié)出來，就變成了一本書。正是通過這些手段把原來的照片改變意義和左右其方向，過程中充滿冒險(xiǎn)和各種材料的試驗(yàn)，成功和失敗隨時(shí)切換顛覆，這很有魔力。