李樹喜/光明日報(bào)出版社原社長兼總編輯、中華詩詞學(xué)會副會長

什么是人才，人怎樣才能成才，人才與時代的關(guān)系怎樣？對于這個人人關(guān)心的課題，敢峰一生都在探索，且給了最理性最激情最實(shí)際的回答。敢峰，中國人才學(xué)的倡導(dǎo)者，開拓者。他不僅是言者，更是行者。

敢峰，本名方玄初，1929年生于湖北黃陂。正如他的名字一樣，深于思考、致力突破、敢于攀登高峰。改革開放的20世紀(jì)80年代，我有幸與敢峰共事，有幸成為沒有代溝亦師亦友的忘年之交。

1978年4月我被調(diào)到教育部任《人民教育》編輯部記者，敢峰時任總編輯。

那是一個撥亂返正的時代，在教育部“人民教育”編輯部聚起了一個不大的創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。上有方毅、童大林一班領(lǐng)導(dǎo)支持，中有吉偉青、敢峰一班大將謀劃指揮，下有我們這些有所追求、初出茅廬的年輕人呼叫奔走。從教育學(xué)到人才學(xué)，從小小的大木倉胡同到九州大地，縱橫叱咤，轉(zhuǎn)變世風(fēng)，在中國改革史、人才史和教育史上寫下濃重出彩的一筆。而核心的領(lǐng)軍人物便是敢峰。

和敢峰共事不久，很快便進(jìn)入親密同事和朋友的角色，進(jìn)入相得、相投、相融的狀態(tài)。

五月上班，第一次采訪我就從通縣一中（現(xiàn)為北京市通州區(qū)潞河中學(xué)）搞了大包豐富生動的素材，即劉純樸老師細(xì)致感人的教學(xué)事跡。向敢峰匯報(bào)，他聽了眼睛放光，連連給打氣：“放開寫，可寫篇大的！把主人公特色寫出來，也把自己的風(fēng)格展示出來！”于是，長篇通訊《春雨之歌》一炮打響，獲得鄧小平、方毅的批示，全國推廣。文章首次歸納提煉出的“動之以情、曉之以理”，成為有普遍意義的人性化的教育理念，廣為傳播。這，得益于敢峰的鼓勵和引導(dǎo)，當(dāng)然也有老同學(xué)王通訊的幫助。

“腹有詩書氣自華，人圖創(chuàng)造更堪夸?！备曳迨菢O富個性和創(chuàng)意的人。他外表平和，內(nèi)心熾烈，善于逆向思維，敢于打破常規(guī)，做事百折不回。思考常常走在眾人之前，不時迸出深邃的火花。他像一個進(jìn)攻的球員，時時窺測破門的方向，留下哲思、警句和奇語。

參加革命工作時，年輕的敢峰有云，“斬長鯨此去天涯，懶把桑麻細(xì)話”，堪比李太白“仰天大笑出門去”更為雄闊。遇到困難時自題聯(lián)道：“萬斤鐵錘擊螞蟻，弱弩之末穿鐵板?！?0年代，敢峰即以《人的一生應(yīng)該怎樣度過》一書而名揚(yáng)九州，被譽(yù)為“青年導(dǎo)師”?；字?，其行動愈加特立超拔，出人意料地從社科院長提前離休創(chuàng)辦力邁學(xué)校，進(jìn)行教育改革的全方位實(shí)驗(yàn)，自稱“夕陽返照工程”和“帶著鐐銬跳舞”，大有進(jìn)展。先生視野開闊，于教育、人才、哲學(xué)及文物收藏皆有成就。 退而不休，耄耋之年，思鋒機(jī)變，文如泉涌，妙語疊出。尤為出彩的是哲思和創(chuàng)新方面，例如“論詩”：

不明世上何為詩，

卻又寫詩難自持。

一般規(guī)矩由它去，

但效梅花入雪時。

敢峰之奇，更在于哲學(xué)家闖進(jìn)了數(shù)學(xué)家的禁地，探索“1＋1”的“哥德巴赫猜想”尤其是“四色定理”，以至到了如癡如醉的境地。

記得1980年的一些日子，我們突然發(fā)現(xiàn)老方的神色有些不對，精神恍忽，目光呆滯，走路總是低頭尋覓，嘴里還念念有詞嘟囔些什么。我和他開玩笑說，一個人到了魂不守舍、神游象外的地步，肯定是在琢磨什么玄妙難懂的東西。天哪!原來老先生已經(jīng)癡迷于“四色定理”，定要攻破這個世界數(shù)學(xué)難題!

“四色定理”也叫“四色猜想”，最初是1850年英國一位地圖繪制員弗朗西斯·古斯里在實(shí)踐中提出的。內(nèi)容是：繪制任何一幅地圖，不管多么復(fù)雜，彼此相鄰的區(qū)域最多只需要四種顏色就可以區(qū)分開來而無須更多顏色。此題看似普通，其實(shí)極為深奧。百年來，許多科學(xué)家為證明這一定理花費(fèi)了巨大的精力，都沒有攻克，由此列為世界三大數(shù)學(xué)難題之一。

而如今一個嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，我們的老方迷上了“四色定理”!

在那期間，敢峰除了正常主持刊物工作外，幾乎全部業(yè)余精力都放在“四色定理”。他眼睛顯現(xiàn)血絲，面容更為消瘦。令他興奮的是，冥思苦想的代價(jià)是找到了解決難題的思路。每當(dāng)他向我們談起這復(fù)雜難懂的思路時，都會興奮不已，滔滔不絕。

敢峰曾對我表露心跡：“我開始好像走進(jìn)桃花源，被那奇特的景色迷住了，接著就像掉進(jìn)了無底深淵或黑洞，但面前好像總有點(diǎn)亮光忽隱忽現(xiàn)，像是在戲弄我，又像是鼓勵我在黑暗中摸索前行。我問蒼天，這是仙子還是妖魔？蒼天不應(yīng)。我明白了：你捉住他，他就是仙子，你捉不住他，他就是妖魔。”是啊，對人類來說，對困難來說，對無數(shù)世界之謎來說，都是如此。

寢不安席，食不甘味。艱難探索，勇敢前行，歷時三年，敢峰自認(rèn)為他的一套“鎖陣運(yùn)籌”基本上捆綁住了“四色妖魔”?？朔穗y以想像的困難，敢峰正式出版了他的研究成果，并向數(shù)學(xué)界的權(quán)威通氣、請教。耐人尋味的是，小小寰球，當(dāng)今之世，四色定理鮮有人懂，接到敢峰贈書的幾位數(shù)學(xué)大家，肯定了他的勇氣，有的表示不能作出判斷，有的干脆說自己不懂……敢峰只好等待歷史檢驗(yàn)。

《4CC和1+1的證明兼及關(guān)于宇宙和生命的思索》

《敢峰教育文選》

《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過》

敢峰，頗有一些發(fā)人深思的“怪論”。如,別人說發(fā)揮特長，他說“發(fā)揮特短”。他認(rèn)為，短處猶如短劍、匕首，有時比長劍更為鋒利!不搞數(shù)學(xué)的人攻數(shù)學(xué)難題，就是發(fā)揮特短。其實(shí)，發(fā)揮特長是規(guī)律，發(fā)揮特短也很常見。又如，久居廬山，難識真相；跳出圈子，耳聰目明。有些事，置身其中者不能明了。而旁觀者、局外人有時反而看出門道，說破天機(jī)。外行管內(nèi)行是規(guī)律，外行超過內(nèi)行、變?yōu)閮?nèi)行也是規(guī)律;改行更是普遍規(guī)律，幾乎人人難免，等等。這些思辨，無疑豐富了哲學(xué)、教育學(xué)、人才學(xué)和成功學(xué)的寶庫。尤其是之于青年，大有裨益。

2017年8月底的一個周日，北京秋雨連天。老友王通訊、劉堂江和我一同拜訪敢峰先生。老人家依然神采飛揚(yáng)，除了人才的老話題之外，興致勃勃地說起他的“四色定理”研究的進(jìn)展，有國內(nèi)著名教授推薦評介了他的成果，有國際某數(shù)學(xué)權(quán)威的證明過程中所繪圖表和他完全一致。米壽之年的他還在癡心在攻研“四色定理”高地！書房上下，滿是圖表。夙夜奮進(jìn)，志在突破。這可是世界數(shù)學(xué)難題?。∥覀儯瑸樗@種鍥而不舍、堅(jiān)忍不拔的精神所感佩和激勵，也深深地為他祝福。

是啊，時光無情，老了滄桑，老了秋風(fēng)，老了生靈萬物。但沒有消磨一個人的哲思、銳氣和挑戰(zhàn)精神，這個人就是敢峰。為此，我有一小詩贈他：“宏圖四色畫方圓，白發(fā)蒼蒼志未刪。最是殷勤方老敢，總能紅在夕陽前。”