黃潔敏 徐趙蒲 /文并攝影

78歲高齡的村醫(yī)徐炳維

在閩北山區(qū)浦城縣九牧鎮(zhèn)黎處村，有個(gè)年近八旬名叫徐炳維的鄉(xiāng)村醫(yī)生，45年來一直在這里守護(hù)著村民的健康。九牧鎮(zhèn)黎處村海拔600多米，離最近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有15公里，當(dāng)?shù)卮迕窬歪t(yī)不便。作為村里唯一的村醫(yī)，徐炳維無論刮風(fēng)下雨，白天黑夜，只要村民們一個(gè)電話，他總是第一時(shí)間背起藥箱出診。因?yàn)樗星蟊貞?yīng)，還有不少外地人慕名而來找他治病，被當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“家庭醫(yī)生”。

出生于1939年的徐炳維，1959年參軍入伍。次年，他被選送到師衛(wèi)生隊(duì)學(xué)習(xí)，兩年后結(jié)業(yè)被安排在師醫(yī)療所當(dāng)衛(wèi)生員。1966年4月，徐炳維退伍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1972年，黎處村辦起農(nóng)村合作醫(yī)療所，徐炳維成為村合作醫(yī)療所的一名“赤腳醫(yī)生”。當(dāng)時(shí)，村集體一年給他算800個(gè)工分，相當(dāng)于生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)酬。1982年政策放開后，徐炳維回家辦起了私人診所。

45年來，徐炳維始終無怨無悔地為村民服務(wù)。上世紀(jì)70年代，他剛開始在村里當(dāng)村醫(yī)時(shí)，還沒有交通工具，只能靠?jī)蓷l腿走路。哪怕是深夜，只要村民一個(gè)電話，他就背起藥箱，拿起手電筒，翻山越嶺前往村民家出診。為了及時(shí)救治傷病員，上個(gè)世紀(jì)80年代，他自己購(gòu)買了第一輛自行車，至今已騎壞了8輛自行車。

2017年6月29日，徐炳維給到診所求醫(yī)的村民診斷后開了藥方，還幫村民把藥分裝包好。

地處閩北山區(qū)的黎處村，海拔600多米，離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)15公里。幾十年來，村民們一個(gè)電話，徐炳維就上門提供醫(yī)療服務(wù)，大家都稱贊他是村民的“家庭醫(yī)生”。

這輛自行車，徐炳維已經(jīng)騎了七八年。他說，不管是白天黑夜、刮風(fēng)下雨，出診全靠它。

從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，徐炳維已經(jīng)用壞了8輛自行車。幾十年來，他騎著車，背著藥箱，走遍3個(gè)自然村的每一條羊腸小道。

徐炳維有個(gè)用了40多年的藥箱，他說，這是他的“救命寶貝”。原來，一次雨天騎自行車外出行醫(yī)的途中，由于鄉(xiāng)村小道路面泥濘，導(dǎo)致他連車帶人摔倒在地。幸好，藥箱擋住了路旁的一塊大石頭，他的頭部撞在藥箱的皮革面上才沒有受傷。

徐炳維1961年7月在部隊(duì)入黨，是一名有著56年黨齡的老黨員了。幾十年來，他走遍 3個(gè)自然村的每一條羊腸小道，熟悉每一戶村民身體健康狀況。誰患過哪些慢性病，誰對(duì)哪些藥物過敏，誰家有幾個(gè)小孩，他心里一清二楚。

村醫(yī)工作累、待遇差，許多人不愿干。徐炳維卻說：“作為一名黨員，這就是我要做的事?！彼吭碌拇遽t(yī)補(bǔ)貼、農(nóng)村老人補(bǔ)貼、退伍軍人補(bǔ)貼，加起來還不到400元。15年前，一位戰(zhàn)友在浙南成立一家民營(yíng)醫(yī)院，當(dāng)?shù)弥毂S在家鄉(xiāng)的情況后，極力想把他招進(jìn)自己的醫(yī)院，以萬元月薪的條件，向他發(fā)出了邀請(qǐng)。徐炳維不是不需要錢，可是想到山區(qū)缺醫(yī)少藥的村民，他還是謝絕了戰(zhàn)友的好意。

“他對(duì)病人不分貴賤，一視同仁，有時(shí)甚至還貼錢給沒錢看病買藥的村民治病?！贝逯枇架娬f，2016年村里的五保戶黎后件老人，因病被送到縣里的醫(yī)院簡(jiǎn)單處理后就回家了。在家養(yǎng)病期間，都是徐炳維上門給他輸液治療，連續(xù)40多天，最后他只收了老人100多元的藥費(fèi)。

平日里，看病的村民不多，徐炳維半農(nóng)半醫(yī)，還和妻子耕種了幾畝田，蔬菜也都是自己種的。徐炳維說：“人這輩子活著的時(shí)間很短暫，所以要多做點(diǎn)善事，多積德。今年我78歲了，一生只做成了一件事，那就是治病救人，我已經(jīng)滿足了?！?/p>

徐炳維在診所接診了一位村民。多年來，他給村里年齡大的老人測(cè)量血壓，從來沒有收過錢。村民們說：“村里能有這么一個(gè)醫(yī)生，是我們的福氣。”

徐炳維為了方便村民聯(lián)系到自己，十多年來他換了好幾部手機(jī)，號(hào)碼從未變過。他家里用了近20年的固定電話，也沒有停過機(jī)。每次到村民家中出診，他都會(huì)把自己的電話號(hào)碼留給患者。