張益維

77歲的李琦弓著背，頭發(fā)花白，看到相熟的病人來了，眼睛會笑得彎彎的，皺紋堆在眼角。因為長期捏著鑷子，她的拇指關節(jié)已經(jīng)變形，但這絲毫不影響她工作，給病人換藥，她還是和年輕人一樣靈活。退休后，這位護理領域的國際最高榮譽“南丁格爾獎”獲得者，一直工作在為患者換藥的第一線。至今，李琦已在上海市第二人民醫(yī)院換藥室工作42年?！拔业墓ぷ鹘?jīng)歷就是一個漫長而復雜的夢，人生就要圓夢?！鳖^發(fā)花白的李琦談起自己的“仁愛之夢”時，眼睛里依然閃著光。

在這間以李琦名字命名的換藥室，她的弟子已延續(xù)到第四代

77歲的李琦，至今堅持親手為病人換藥。 (張益維/攝)

2017年11月初的一天，早上7點左右，77歲的李琦來到上海市第二人民醫(yī)院換藥室，她穿好白大褂，戴上帽子、口罩和手套，坐在低矮無靠背的圓凳上，低著頭，聚精會神地盯著病人的傷口，準備著手給病人換藥。

因為長期捏著鑷子，李琦的拇指關節(jié)已經(jīng)變形，但這并絲毫影響她工作，鑷子、引流條、棉簽和紗布，在她的指尖靈活地飛舞著，恰如42年前。

慢性傷口大多面目猙獰，久不愈合的創(chuàng)面上，散發(fā)著異味。李琦對這些已經(jīng)習以為常，42年里，她為數(shù)以萬計的病人換藥，練就了一雙火眼金睛：在猙獰的傷口中，她總能清晰準確地判斷肉芽組織的好壞、正常與否。

42年的時光，令這間換藥室里處處留下了李琦的痕跡。換藥室以她的名字命名，護士們處理傷口的手勢，和她如出一轍。治療臺上擺著她研發(fā)的外用藥“立奇膏”。她的弟子，已經(jīng)在這間換藥室內(nèi)延續(xù)到第四代。換藥室門外，各種慢性傷口的病人在耐心等候著，他們輕輕交流著傷口愈合的情況，時不時分享著幾句“李琦換藥室”的傳奇。

幾十年來，不計其數(shù)的患者傷口在這里得到愈合，包括許多十幾年甚至二十幾年的老傷口都得到救治。有一位葉女士，40歲時乳腺癌開刀，術后留下一道傷口，16年間傷口反復結痂，長期得不到愈合。56歲時，她找到李琦，李琦6次換藥，12天后，傷口就完全愈合了。還有一位談女士，手術后放療，傷口深達肌層，一連數(shù)月流濃血，如此反復，竟長達20多年。談女士來到“李琦換藥室”后，護士替她打開傷口，惡臭撲鼻。李琦帶領護士研究傷口情況，逐步用藥改善。經(jīng)過長達2年悉心護理，談女士的傷口最終完全愈合。

“外面幾家醫(yī)院治不好的傷口，李琦老師一針下去就發(fā)現(xiàn)了傷口下面隱藏的竇道。如果沒有她，任傷口發(fā)展，我的腿可能就要截肢了。”一名年輕女孩感慨道……

數(shù)十年來，眾多患者這樣的感慨從未間斷。2003年，63歲的李琦憑借卓越的傷口護理技術，獲得了護士最高榮譽“南丁格爾獎”。如今，李琦年過古稀，依然堅守在換藥室里低頭忙碌，令患者們感到慶幸又感激。

心里裝著患者，退休后研制專攻深層傷口的良藥“立奇膏”

中午12點，換藥室內(nèi)的工作已持續(xù)了4個小時，換藥室內(nèi)的年輕護士們開始輪換休息。連續(xù)工作了4個小時的李琦，也直起了腰，摘下了自己的口罩。上了年紀后，這樣高強度的工作，她每次只能做半天，每周做兩次。

按照原有的計劃，李琦第二天本應去參加一場工會為退休勞模組織的活動，這是李琦鮮有參加的活動之一。然而，半天高強度的工作后，她決定不去了?！熬褪谴蠹乙黄鸪瑁?，我不會的?！彼@樣解釋。

熟悉李琦的人打趣：“別人參加活動表演唱歌跳舞，你大概要表演換藥?！?/p>

“我要工作，沒時間?！崩铉f，因嫌棄手機打擾她的工作，她至今沒配備手機，別人想聯(lián)系她，只能揣摩她可能在家的時間，打她家里的座機。

在李琦看來，退休使得她有了更多屬于自己的時間，為“傷口這個領域做一點貢獻”。

自上世紀70年代開始從事門診換藥工作，李琦經(jīng)歷了早期換藥技術有限、許多慢性傷口只能靠手術或截肢的時代。工作期間，她靠長期在換藥領域的思考和探索，自創(chuàng)了利用中藥油膏為傷口保濕，使深層傷口愈合的方法。

“這些事情只能退休后做。退休前我每天工作，沒有時間，也沒有足夠的經(jīng)驗?！崩铉f，比如傷口外敷藥，存在著進口藥物價格高昂、消費者難以承受，而其他外敷藥效用不明顯的情況。

“進口敷料換一次就100多元，病人許多是退休的老人，每天換藥，他們根本承擔不了?！蓖诵莺?，李琦即開始探索如何用安全有效的中藥油膏，解決這一難題。

藥物的創(chuàng)新，占據(jù)了李琦退休后的大部分精力。直至退休后的第5年，她研制的“立奇膏”才初具雛形；第12年，“立奇膏”取得發(fā)明專利。退休第15年，“立奇膏”獲得了第24屆上海市科技優(yōu)秀發(fā)明獎銅獎。

“我們這里的換藥手法，和外面不太一樣?！壁w志芳是李琦的第二代弟子，如今是“李琦換藥室”的護士長。她說，李琦老師特殊的換藥手法，能夠使一般的傷口竇道愈合，避免再做手術。這些技巧源自老師工作中長期積累的經(jīng)驗，也源自于她退休后和學生們的共同研究，至今仍在不斷創(chuàng)新。

她說自己從年輕時起，就決心要圓一個大大的仁愛之夢

退休后，李琦的工作重心，開始逐步從科研創(chuàng)新，轉為傳道、授業(yè)、解惑。

“我老了，再努力創(chuàng)新已力不從心，好在我已努力將這些傷口護理的新技巧和新方法傳授給了學生?！痹诶铉珜懙幕貞涗浿?，她這樣寫道。

李琦（中）和 “李琦換藥室”部分護士的合影。

2014年，李琦花了半年時間，將自己40年的傷口護理經(jīng)驗，一字字寫在紙上，再由她兒子錄入電腦之中。

“每個段落都盡量配了實例插圖，每段都不太長。插圖是學生幫忙拍攝的?！边@本回憶錄，將被李琦用來免費送給來進修的學生。她說：“我希望她們能夠傳承、創(chuàng)新，為患者服務?！?/p>

李琦在門診換藥的時間，更多時候成為了教學時光。從各地來的進修護士，將她團團圍住。她一邊處理病人的慢性傷口，一邊對年輕護士們說：“病人是最苦的，我們也會老的，要體諒?！?/p>

“我希望她們能都學會?！崩铉f，“她們都來自一線臨床，和病人打交道的時間最多。她們學會了，病人就不用從別的地方折騰到這里了。”李琦覺得，她的工作經(jīng)歷，好像是一個漫長的圓夢過程，她始終為了圓夢而努力。

這個夢想源自于她還是一名小護士時的認知：一個昏迷的男孩在她的及時干預下，避免了死亡。當時，她這個曾對做護士百般不情愿的小姑娘，突然理解了自己的職業(yè)：“護士是病人生命的守護人！”

退休后坐鎮(zhèn)換藥室20年，李琦從未因自己的專家身份，向患者多收過一分錢?！懊刻煲还P專家費，病人們怎么受得了？”李琦說，這個習慣是她從年輕時就有的，那時候她用業(yè)余時間為病人義診，也從未收取過一分錢服務費。

為了“做病人生命的守護人”這個夢想，李琦年輕時利用下班時間，為病人上門義務換藥。她二十幾年，上門義務換藥一萬多次，多次被評為勞模。退休以后，她既堅守換藥室又著書帶教，只希望能將自己的所有技術傳授給學生。

李琦將自己的生活，總結為“圓我的仁愛之夢”。在那本尚未出版的回憶錄中，她寫到“我從年輕時起，就決心我這一生要圓一個大大的仁愛之夢。我用了幾十年時間，用我畢生的經(jīng)歷，用我的實際行動，努力地、勤勤懇懇地編織著我的理想之夢。”頭發(fā)花白的李琦談起自己的“仁愛之夢”時，眼睛里依然閃著光。她一生專注于為病人解除苦痛，守護著自己的初心，無暇旁顧。

李琦至今講不好普通話，她說自己的上海話中還帶著鄉(xiāng)音；她甚至不懂得怎么用手機的多種功能……

采訪過程中，一個患者這樣評價李琦：“我們在二十幾歲的時候，已經(jīng)羞于談及理想，任憑自己隨波逐流。但是，她到了77歲，卻仍然堅守自己的理想，圓自己心中的仁愛之夢！”