姚澤卿

1935年10月19日，中央紅軍歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，勝利到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，結(jié)束了二萬五千里長(zhǎng)征，這一偉大壯舉令世界為之震驚。隨后，以斯諾、史沫特萊、斯特朗等為代表的一批美國記者先后來到這片神奇的土地，他們以敏銳的目光，客觀公正地向世界報(bào)道了中國革命的真相，從而贏得了人們的敬佩。然而，并非每位進(jìn)入延安的西方記者都如此幸運(yùn)，瓦爾特·博斯哈德就屬于后者。

博斯哈德是瑞士《新蘇黎世報(bào)》的記者，1931年來華工作。作為首位采訪紅色延安的歐洲記者，他的故事曾經(jīng)塵封多年。

珍貴史料首度走進(jìn)公眾視野

1938年4月，博斯哈德輾轉(zhuǎn)來到延安。他先后采訪過毛澤東、周恩來、朱德以及許多八路軍官兵和延安群眾，并以《在共產(chǎn)主義中國》為題，先后于1938年7月31日至8月17日在《新蘇黎世報(bào)》刊登了6篇長(zhǎng)篇通訊，向歐洲詳細(xì)介紹了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜甘寧邊區(qū)。還拍攝了一部《通往延安之旅》的珍貴黑白無聲紀(jì)錄片，該片雖然時(shí)長(zhǎng)只有21分49秒，卻是至今唯一發(fā)現(xiàn)的外國記者拍攝延安時(shí)期的影像片，這些資料被塵封了70多年，不為世人所知。

博斯哈德保存的檔案資料約2萬件，其中關(guān)于中國的照片約有三四千張，1975年逝世之前，他把這些資料交給侄子保管，爾后他侄子把這些資料捐贈(zèng)給瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院現(xiàn)代歷史檔案館收藏。

2012年9月25日，由中央檔案館和上海市檔案局（館）主辦的“紅星照耀中國——外國記者眼中的中國共產(chǎn)黨人”檔案展在上海展出，展中的13位外國記者都非常具有代表性，其中包括斯諾、斯特朗等，而作為歐洲第一個(gè)訪問延安并見到毛澤東本人的記者博斯哈德也入選展覽名單。本次展覽，展出了博斯哈德拍攝的由毛澤東、朱德、周恩來親筆簽名的照片等資料。從此，人們開始了解并研究博斯哈德。

2013年9月23日，瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院現(xiàn)代歷史檔案館副館長(zhǎng)聶丹寅（丹尼·奈爾里奇）帶著部分博斯哈德的珍貴資料來到中國，經(jīng)協(xié)商與延安市檔案館達(dá)成了合作協(xié)議，聶丹寅捐贈(zèng)了由博斯哈德1938年拍攝的詳細(xì)記載從西安出發(fā)到延安一路經(jīng)歷和所見所聞的黑白無聲短片《通往延安之旅》。

職業(yè)的敏銳性驅(qū)使延安之行

1937年盧溝橋事變后，日軍對(duì)中華民族實(shí)行全面進(jìn)攻，1938年的陜甘寧邊區(qū)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。國共雖然合作，但國民黨對(duì)共產(chǎn)黨仍然實(shí)行封鎖政策，阻止外國記者到邊區(qū)采訪，而進(jìn)入共產(chǎn)黨心臟所在地的延安審查更是非常嚴(yán)格。博斯哈德在文章中寫道：“要到共產(chǎn)主義中國是比較困難的，中央政府（國民黨當(dāng)局）非常不愿意看到任何一篇關(guān)于八路軍的報(bào)道?！?/p>

他到延安采訪的前期工作是悄悄進(jìn)行的，他之所以能夠順利通過審查，有兩個(gè)原因：一是在漢口遇到了和共產(chǎn)黨有密切關(guān)系的美國女記者史沫特萊，經(jīng)過她的推薦，在一個(gè)傍晚時(shí)分，博斯哈德見到了共產(chǎn)黨駐漢口代表周恩來。第二個(gè)原因是博斯哈德是瑞士人，而瑞士是中立國。所以在問了幾個(gè)問題之后，周恩來為他簽發(fā)了通行證，安排他與美國芝加哥《每日新聞》的記者阿·斯蒂爾同行，并給西安八路軍辦事處主任林伯渠進(jìn)行了推薦。

博斯哈德在西安見到林伯渠。林伯渠通過電報(bào)向延安報(bào)告了博斯哈德一行的情況，并且派了一位戰(zhàn)士陪同前往。就這樣，1938年4月，博斯哈德隨運(yùn)輸物資的車隊(duì)實(shí)現(xiàn)了延安之旅。

新奇而充滿艱險(xiǎn)的旅程

西安到延安400多公里，天氣好的情況下，乘車兩三天即可到達(dá)。但博斯哈德一行出發(fā)之后，下了一場(chǎng)小雨，陡峭的山路十分泥濘，根本無法通行，不得不休息一天。住在三原小鎮(zhèn)的旅店里，博斯哈德還遇到了一群來自6個(gè)不同省份、步行了20多天投奔抗大的學(xué)生。西安到延安的這段路程，學(xué)生們希望2周后徒步到達(dá)，他們認(rèn)為那樣就相當(dāng)于接受了第一次訓(xùn)練。

在荒涼的小鎮(zhèn)休息了一天后繼續(xù)前行，旅途已經(jīng)第三天了，路況依然不好，汽車不得不安上防滑鏈，但遇到特別陡峭的道路車子依然向后滑。一路上，大量的騾子和毛驢馱著米面向延安運(yùn)送物資，博斯哈德跟隨著五六個(gè)武裝人員押運(yùn)的車隊(duì)，車子保持距離但不分散，因?yàn)槟菚r(shí)的陜北土匪猖獗，隨時(shí)要抵御沿途搶劫的土匪。

在太陽下山前來到了宜君縣一個(gè)位于山口最高處的貧窮小山村，小小的村莊處于交通要道，四面八方的人經(jīng)過都要在此歇息，旅店已經(jīng)擠滿了人。博斯哈德一行在當(dāng)?shù)伛v防部隊(duì)的安排下把汽車停在農(nóng)戶的院子里，他們被安排在一所小學(xué)里歇息，寒冷的山風(fēng)穿過門窗不嚴(yán)的教室一直吹，博斯哈德用一條薄毛毯裹住自己，躺在地面的黑板上度過了一夜。

黎明開始下雪，又走不了了。然而教室需要騰出給學(xué)生上課，博斯哈德被轉(zhuǎn)移到學(xué)校盡頭的一個(gè)小房間，屋內(nèi)燒著爐子，稍微暖和些。下課的間隙，學(xué)生會(huì)涌向他們的房間，像觀看稀有動(dòng)物一樣看長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的外國人，沒有辦法，他們只好把門鎖上，“但依然阻止不了學(xué)生們觀看的興趣，他們用手指舔點(diǎn)唾沫，把窗戶紙捅破，繼續(xù)觀察這些‘洋鬼子”。博斯哈德開玩笑說，通過一路之行終于明白了一個(gè)道理：“動(dòng)物園里的猴子在星期日被那么多人參觀，是必須鼓起勇氣的！”

第五天天氣稍有好轉(zhuǎn)，車隊(duì)繼續(xù)前行。先后五六次經(jīng)過很深的溝壑，又駛過多條陡峭的山路和多個(gè)急轉(zhuǎn)彎。終于到了洛川，這里是紅白交界地帶，國共兩黨的軍隊(duì)都有駐扎。

天黑前來到富縣的茶坊，那兒屬于交通要道，設(shè)有檢查站，所有人都要接受嚴(yán)格的通行檢查，博斯哈德說他想起了一個(gè)日本軍官以前說過的一句話：讓日本方面的間諜混入“紅區(qū)”是非常困難的。

住了一宿繼續(xù)北行，茶坊距離延安只有半天的路程，路上看到成群的年輕人，背著行李徒步行進(jìn)，延安對(duì)于青年人來說，相當(dāng)于神圣的圣城麥加。路上不時(shí)碰到撿柴的士兵背著木柴從樹林里出來，延安城外，高聳的寶塔山就在眼前，就這樣經(jīng)過6天的艱苦旅程，博斯哈德終于到達(dá)紅色之都延安。

博斯哈德的延安印象

博斯哈德一行來到延安后，受到了八路軍的熱情接待。第一眼看到延安城，他的印象是：“小城被陡峭的小山和一條小河包圍，人們?cè)谶@里過著生機(jī)勃勃的生活?！比藗兙幼≡谕粮G洞內(nèi)，機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院也不例外。

“這個(gè)城市最值得注意的地方就是它的干凈整潔了，你既不會(huì)看到中國最普遍的乞丐和患有疥癬的狗，也不會(huì)看到扎著臟兮兮繃帶的傷兵，穿制服的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了平民百姓的數(shù)量，制服即使有很多補(bǔ)丁，但卻總是那么干凈。”

當(dāng)時(shí)延安的百姓總計(jì)有1.5萬人，其中學(xué)生和共產(chǎn)黨人占三分之一還要多。整個(gè)城由八路軍監(jiān)管，他們嚴(yán)查小商小販，決不允許牟取暴利，比如，大前門香煙在延安比西安賣得便宜。

街上不時(shí)碰見穿著改過的日本制服的士兵和軍官，如果不是長(zhǎng)相有差別，還以為他們是日本戰(zhàn)俘，原來共產(chǎn)黨物資供應(yīng)匱乏，所以這些戰(zhàn)利品就派上了用場(chǎng)，像餅干、水果罐頭、甜食和巧克力通過襲擊或者戰(zhàn)爭(zhēng)得到的食品，對(duì)他們來說簡(jiǎn)直就是奢侈品。

博斯哈德說：“在共產(chǎn)主義中國，人們最重視和專注的事情就是教育出政治上訓(xùn)練有素、可靠的下一代。自加入‘紅軍的那一天開始，士兵不僅要接受軍事訓(xùn)練，還要接受政治和文化教育，他們每天必須掌握三個(gè)漢字，包括會(huì)讀和會(huì)寫，直到認(rèn)識(shí)一千個(gè)漢字為止。這個(gè)課程不是在無聊的學(xué)校課堂上進(jìn)行的，而是在行軍途中或者休息時(shí)間進(jìn)行，我經(jīng)?？吹今R路邊有零星的幾群人坐著，他們用手指頭或尖尖的石子在沙土里練習(xí)寫字，以完成一天的課業(yè)?！t軍用這種方式徹底掃除了文盲，每個(gè)士兵都能讀懂報(bào)紙和簡(jiǎn)單的書或小冊(cè)子?！?/p>

博斯哈德特別提到了中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院。他在文章里這樣寫道：“學(xué)生如果想成功地被這幾所‘大學(xué)中的某所錄取，唯一的辦法就是通過共產(chǎn)黨員的個(gè)人推薦或者抗日協(xié)會(huì)的推薦，這種方式也是人們?cè)噲D通過嚴(yán)密的檢查體系來避開間諜，到目前為止，這些間諜確實(shí)沒能成功地進(jìn)入延安?！?/p>

盡管這個(gè)擁有5000個(gè)居民的“窯洞大學(xué)城”地理位置很偏遠(yuǎn)，但是，學(xué)生們對(duì)外面世界里發(fā)生的事情了解得非常清楚。有些學(xué)生的英語或法語說得很流利，這讓人們感覺到，富有愛國精神的年輕一代正在這里成長(zhǎng)起來，他們將在未來的中國扮演著重要的角色。

采訪毛澤東

在一個(gè)晴朗的下午，博斯哈德拜訪了毛澤東。毛澤東當(dāng)時(shí)住在延安城中部鳳凰山麓的一座簡(jiǎn)陋且不起眼的窯洞里，他當(dāng)時(shí)坐在窯洞里一張大寫字桌后面，桌子上到處堆著書籍、文件、報(bào)紙、信件、圖紙等，還有一個(gè)煙斗，桌子后面是一個(gè)土炕，還有一個(gè)中式櫥柜和三把不穩(wěn)的椅子，這就是屋中的全部家當(dāng)了。

應(yīng)博斯哈德要求，毛澤東開始了長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的采訪。毛澤東首先談中國一定能取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最終勝利的思想。毛澤東說日本有三大弱點(diǎn)：第一，兵力不足;第二，日軍在中國粗暴野蠻;第三，指揮笨拙。毛澤東認(rèn)為，如果能夠盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)日本是大有好處的，日本人發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就如同騎在老虎背上，如果沒被提前扔下來，就不得不走到最后，日本人越是深入中國內(nèi)陸，他們的困難就會(huì)越大。日本人始終以為能用錢收買國人，但是現(xiàn)在農(nóng)民站在共產(chǎn)黨這一邊，而且戰(zhàn)爭(zhēng)拖得越長(zhǎng)，他們就會(huì)組織得越來越好。日本還高估了擁有重型現(xiàn)代武器的作用，他沒有想到它在游擊戰(zhàn)中絲毫派不上用場(chǎng)。所以，毛澤東堅(jiān)信中國一定可以取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)走向的可能性問題，毛澤東認(rèn)為，目前的戰(zhàn)爭(zhēng)可以分為三個(gè)階段。第一階段：進(jìn)攻或者前進(jìn)階段。共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在前線進(jìn)行抵抗，游擊隊(duì)則在后方支援;學(xué)校和占領(lǐng)區(qū)組織起來的義勇軍進(jìn)行獨(dú)立作戰(zhàn)，這導(dǎo)致日本人只能占據(jù)城墻圍起來的城市、鐵路線和主要交通線路，這將會(huì)持續(xù)一年半到兩年的時(shí)間，日本將為此花費(fèi)大約150億日元。第二階段，游擊戰(zhàn)將發(fā)揮重要作用，日軍在中國不可能獲得穩(wěn)固的地位，在平原地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨要做好會(huì)有巨大損失的思想準(zhǔn)備，但在山區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本人無法和共產(chǎn)黨抗衡。第三階段，也就是最后一個(gè)階段，反攻階段。共產(chǎn)黨將奪回被日軍占領(lǐng)的地區(qū)，通過快速進(jìn)攻緊逼敵人。

毛澤東還用較長(zhǎng)的時(shí)間，談了對(duì)日本和俄羅斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的看法以及中國的重建設(shè)想。

最后，博斯哈德要毛澤東談對(duì)中國共產(chǎn)黨未來的看法，毛澤東說：中國共產(chǎn)黨的未來，當(dāng)然希望繼續(xù)前行，通過社會(huì)主義達(dá)到最終的共產(chǎn)主義，但那當(dāng)然是符合中國國情的共產(chǎn)主義，首先要提高農(nóng)民的收入水平，因?yàn)橹挥刑岣?億人的購買力，本土工業(yè)才有可能茁壯成長(zhǎng)。

通過3個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談，博斯哈德認(rèn)為：“毛澤東更像一個(gè)古典時(shí)期沉思的哲人?！?/p>

（作者單位：西北大學(xué)歷史學(xué)院）