石劍峰

馮唐的一個(gè)重要身份其實(shí)是商人，但人們對馮唐感興趣的還是他的作家標(biāo)簽。

2017年，馮唐以作家身份做了三件讓人印象深刻的事情——出版了小說集《搜神記》，根據(jù)代表作《北京北京》改編的電視劇《春風(fēng)十里，不如你》上線，還有就是在年末造出了一個(gè)年度流行語——油膩中年男人。

在百度里打入“馮唐”進(jìn)行搜索，排名最高的除了是他的詞條就是知乎上的一個(gè)問題，“為什么知乎上有這么多人黑馮唐？”有多少人喜歡馮唐，就有多少人在黑他。這樣一種兩極評價(jià)，對于作家來說，也有好的一面——永遠(yuǎn)在場。

馮唐的內(nèi)核除了作家，商人的一面也是需要極其強(qiáng)調(diào)的，他能很敏銳地知道，現(xiàn)在讀者想要的是什么，焦慮的是什么。前幾年，他談了很多愛和性，今年他要跟大家聊聊AI人工智能。所以在《搜神記》里，他很想說這個(gè)話題，雖然里面的小說并不科幻，與人工智能關(guān)系也沒那么密切。本質(zhì)上，他是借著AI這個(gè)關(guān)鍵詞來吸引他的新老讀者去關(guān)注他的書、關(guān)注他，要談?wù)摰倪€是自己，以及他對文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的想法。所以他說，“AI怪物現(xiàn)在已經(jīng)來臨了，這個(gè)問題尤為重要。從狹義上講，我認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該對社會(huì)負(fù)任何責(zé)任，不管是過去的社會(huì)還是未來的社會(huì)，文學(xué)只能對自己負(fù)責(zé)，也就是對人負(fù)責(zé)，好作家應(yīng)該把自己當(dāng)作一個(gè)媒介，通過自己來認(rèn)識世界，通過自己的文學(xué)修煉，反映老天想跟大家說的事情?！?/p>

馮唐大腦中的文學(xué)內(nèi)核讓他認(rèn)為，最重要的還是人，是人的靈魂。在這個(gè)前提下思考AI與未來，得出的結(jié)論只能有一個(gè)，阿法狗能干的事就讓它們?nèi)プ?，人要做的是，“尊重你的獸性，多用用肉體?！薄白鹬啬愕娜诵裕嗳タ裣埠蛡?，機(jī)器體會(huì)不了這些。”“是尊重你的神性，多多創(chuàng)造，文學(xué)、藝術(shù)、影視、商業(yè)模式?！逼鋵?shí)馮唐所說的獸性、人性和神性，簡單說就是人要成為人，而不是機(jī)器。

可令他無法預(yù)料的是，到了年底大家提起他的名字居然是“中年油膩男人”這個(gè)詞，在有那么一周時(shí)間里，微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)著各種與“油膩”相關(guān)的討論，他提出的這個(gè)話題給那么多公號帶來了一個(gè)個(gè)10萬+，然而那么多廣告費(fèi)他是賺不到的。

其實(shí)“中年油膩男人”的提出，跟他寫《搜神記》有那么一點(diǎn)相關(guān)，也許在他的概念里，一個(gè)人可以通過追求獸性、人性和神性，來遠(yuǎn)離油膩。他曾自嘲，“我一步步從一個(gè)善良的少年，走到一個(gè)油膩中年，這是一個(gè)漸修的過程。在這個(gè)過程中，我從來沒有體會(huì)到什么叫偷懶?！?/p>

但相比較于這個(gè)小說集，馮唐最為看重的是可能還是他的電視劇《春風(fēng)十里，不如你》。早在電視劇剛上線時(shí)，他向身邊的人興奮地講起電視劇里的各種細(xì)節(jié)、演員，還帶著一件電視劇宣傳T恤。對于電視劇的效果，他其實(shí)比觀眾有更高的期待。電視劇的原著小說《北京北京》畢竟也是他早年最重要的“北京三部曲”的一部分。

寫“北京三部曲”的新世紀(jì)初那幾年，跟現(xiàn)在幾乎是兩個(gè)年代。而那幾年，跟1980年代那個(gè)文學(xué)年代也幾乎隔了一個(gè)世紀(jì)，這就像馮唐常提起他哥哥的一句名言：“時(shí)代變了，寫作也慢慢變了。像余華蘇童他們靠一篇小說改編生活的時(shí)代，一去不復(fù)返了。”在生活現(xiàn)實(shí)層面，很難說，他到底是否需要寫作一一絕大部分作家只能靠寫作為生，寫作對他而言，只是為了消除“腫脹”。青春期時(shí)，內(nèi)心和生理的腫脹，通過閱讀和寫作去消除，讓自己舒服。

一直到了美國讀MBA，住在新澤西鄉(xiāng)下，百無聊賴的空閑時(shí)間里，馮唐想著，下面該干些什么？那就寫寫文章吧。那個(gè)時(shí)候他開始追憶沒能追到的姑娘，于是寫了《萬物生長》?；貒溈襄a工作，每周工作80～90個(gè)小時(shí)，處于禽獸狀態(tài)時(shí)，他想著換換腦子，除了掙錢也要有點(diǎn)愛好，于是就繼續(xù)寫，寫自己的青春和北京。他把自己想象成礦工，自己的經(jīng)驗(yàn)就是礦山，每天得到一點(diǎn)。他也說，寫作就是向人性的深處挖，看到里面更多的光明和黑暗，把這些東西表達(dá)出來，“第一讓自己爽，另外讓讀者一樣體會(huì)到我并不孤單。這一直是我的理想?！?/p>

所以，馮唐當(dāng)然是很在意讀者的，他也毫不避諱談?wù)撨@一點(diǎn)，他得意的是16年前的《萬物生長》到現(xiàn)在還在賣，《不二》已經(jīng)印了20多版，“我喜歡這種感覺，在小眾里面，持續(xù)地在被閱讀，被流傳?！?/p>

“當(dāng)然，賣得好的不一定是好作家，但好作家一定賣得好。我是個(gè)好作家?！瘪T唐說。

摘自澎湃新聞