吳曉波

1

2018年年底，孫中倫將完成碩士學(xué)業(yè)。他出生于1994年，在劍橋大學(xué)的人類社會(huì)學(xué)系就讀。在過去的幾年里，每當(dāng)暑假，孫中倫就會(huì)回國參與各種社會(huì)實(shí)踐。他在北京的單向街書店當(dāng)過店員，去甘肅定西做過支教老師，在成都漆器廠當(dāng)過學(xué)徒工。2015年的時(shí)候，他孤身南下東莞，在一家電子廠當(dāng)了兩個(gè)月的打工仔。

在最簡陋的教室及那些被機(jī)器轟鳴聲淹沒的車間里，孫中倫遇到了他的同齡人和一個(gè)陌生的當(dāng)代中國，“那里有打鐵聲，塑膠味，一群忙碌無言的人和一堆日夜不休的機(jī)器”。孫中倫說：“我真的無能為力，為他們做不了什么，我就是想把他們的故事記錄下來。”

距離他打工的工廠300米遠(yuǎn)，是亞洲最大的觀瀾湖高爾夫球場(chǎng)，那里出沒著這個(gè)時(shí)代的成功者，當(dāng)然也包括他們的子女。根據(jù)中歐商學(xué)院的一份調(diào)查報(bào)告顯示，一半左右的企業(yè)家二代表示對(duì)繼承他們父輩的產(chǎn)業(yè)興趣不大。孫中倫的家鄉(xiāng)在江蘇江陰，那里是改革開放以來最早富裕起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與他的祖父年紀(jì)相近的吳仁寶是第一代著名農(nóng)民企業(yè)家，他領(lǐng)導(dǎo)的華西村一度號(hào)稱“天下第一村”。如今，吳仁寶已經(jīng)去世，由他的3個(gè)兒子領(lǐng)導(dǎo)的華西集團(tuán)正面臨嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型壓力。

40年來，一切已經(jīng)出現(xiàn)的、正在發(fā)生的，都無可厚非。每一個(gè)人的生活都如同一粒被糖衣包裹著的巧克力，它也許是甜膩的，也許是苦澀的。

在這輪經(jīng)濟(jì)變革開始的1978年，全體國民并不知道未來之路通往何處。他們能告訴自己的是，必須從貧瘠中逃離出來，無論用怎樣的手段，都要改變自己的命運(yùn)。

到2008年的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)的高速增長以及奧運(yùn)會(huì)的盛大舉辦，給全民留下了一段激蕩的歲月記憶。

又過了10年，當(dāng)中國成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，當(dāng)孫中倫們也成熟起來的時(shí)候，新的國民命題開始出現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，舊有的機(jī)遇、經(jīng)驗(yàn)和能力消失了，貧富懸殊替代物質(zhì)發(fā)展成為新的挑戰(zhàn)，甚至連互聯(lián)網(wǎng)也形成了讓人畏懼的壟斷性力量。

從1978年的徘徊苦悶，到2018年的激越亢奮，40年來，中國以空前的創(chuàng)造力，向世界證明了自己的勇氣和格局。

從年廣久、吳仁寶，到張瑞敏、柳傳志，再到馬云、馬化騰，以及正在劍橋深造的孫中倫們，中國在不同的時(shí)代給出了不同的機(jī)遇和使命，讓一代代人用自己的方式承擔(dān)和解答。

2

中國現(xiàn)代化的動(dòng)力源到底是什么，這一直是容易引發(fā)爭論的、讓人不無焦慮的話題。

早在1948年，青年費(fèi)正清在《美國與中國》一書中，用“沖擊—反應(yīng)”模式解釋中國的現(xiàn)代化之旅。在他看來，“西方是中國近代轉(zhuǎn)型的推動(dòng)者，是西方規(guī)定了中國近代史的全部主題”。

近半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)費(fèi)正清編完厚厚15卷《劍橋中國史》，他部分地修正了自己的觀點(diǎn)。在《中國新史》中他承認(rèn)，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程盡管受到西方的影響，但仍主要基于中國自身的內(nèi)在生命和動(dòng)力。

羅納德·科斯在《變革中國》一書中，曾用“人類行為的意外后果”來形容中國本輪的經(jīng)濟(jì)變革運(yùn)動(dòng)，“引領(lǐng)中國走向現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一系列事件并非有目的的人為計(jì)劃，其結(jié)果完全出人意料”。當(dāng)他在2008年寫下這段文字時(shí)，也許已經(jīng)預(yù)見到接下來的10年，中國改革的獨(dú)特性仍將讓人在好奇中忐忑不安。

從40年的歷史來看，科斯的判斷也許只對(duì)了一半。

中國經(jīng)濟(jì)變革的動(dòng)力來自4個(gè)方面。

制度創(chuàng)新——40年來，恢復(fù)及確立市場(chǎng)在資源配置中的角色與作用，一直是中國治理者持續(xù)探索的方向。與其他市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國家不同的是，中國政府始終保持國有資本集團(tuán)在國民經(jīng)濟(jì)中的控制力。

容忍非均衡——中國改革的非均衡特征和“灰度治理”，是打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的獨(dú)特秘訣。它包括“讓一部分人先富起來”、東南沿海優(yōu)先發(fā)展等。

規(guī)模效應(yīng)——龐大的人口規(guī)模為中國的創(chuàng)業(yè)者提供了巨大的成長紅利，這使得每一個(gè)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)入者都有機(jī)會(huì)以粗放的方式完成自己的原始積累，然后在此基礎(chǔ)上，建立核心競爭力。

技術(shù)破壁——相對(duì)于制度創(chuàng)新的反復(fù)性，技術(shù)的不可逆性打破了準(zhǔn)入壁壘，從而重構(gòu)產(chǎn)業(yè)范式，并倒逼體制改革。這一特征在改革的前30年并不突出，然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起，很多產(chǎn)業(yè)的原有基礎(chǔ)設(shè)施遭到?jīng)_擊，使得競爭格局煥然一新。

3

你很難說，2018年的中國屬于哪一代人。

2018年，698萬名出生于1995年的大學(xué)畢業(yè)生將進(jìn)入各自的職場(chǎng)，而2000年出生的人則將參加全國高考。作為著名轎車品牌的奧迪車，全年銷量中有54%的消費(fèi)者為“80后”。在2017年年底的電商年貨節(jié)上，“80后”“90后”成為線上囤年貨的主力軍，其消費(fèi)金額占比接近八成。根據(jù)麥肯錫發(fā)布的財(cái)富報(bào)告，中國千萬富翁的平均年齡為39歲，比美國的至少年輕15歲;在這個(gè)全球最大的奢侈品市場(chǎng)上，約有45%的購買者年齡在35歲以下。

也是在2018年，從萬科董事長位置上退休的王石，仍頻繁地參與種種公益和商務(wù)活動(dòng)，他每天在一張蹦床上健身一個(gè)小時(shí)，并決意在3年后他70周歲時(shí)，再次攀登珠峰。2018年1月14日，是褚時(shí)健90歲的生日，他在云南龍陵縣和隴川縣征得36000畝山林地，開始營建多品種水果基地，到秋天，第一批掛果的甜橙和水蜜桃將可以采摘。

“這是現(xiàn)代中國的第一代人，他們被允許對(duì)其未來做出真正的選擇。”《時(shí)代》周刊曾用這樣的口吻描述當(dāng)代中國人，換言之，這也應(yīng)該是40年改革的最大成就。這個(gè)時(shí)代從不辜負(fù)人，它只是磨煉我們，磨煉每一個(gè)試圖改變自己命運(yùn)的平凡人。

4

在2017年中國企業(yè)500強(qiáng)排行榜上，排名前5的分別是國家電網(wǎng)、中石化、中石油、中國工商銀行和中國建筑。這是一個(gè)以營業(yè)收入為指標(biāo)的榜單，排名前30的企業(yè)中，來自民營資本集團(tuán)的只有華為控股和飽受爭議的安邦保險(xiǎn)。從這個(gè)角度來看，可以清晰地看到數(shù)十年來，國有企業(yè)的強(qiáng)勢(shì)和控制力并未削弱。

如果換一個(gè)角度，從市值來比較的話，你會(huì)看見另外一個(gè)真相。在2007年，全球市值最高的10大公司分別是：?？松梨?、通用電氣、微軟、中國工商銀行、花旗集團(tuán)、AT&T、荷蘭皇家殼牌、美國銀行、中石油和中國移動(dòng)。

而10年后的2017年，榜單已赫然面目全非，10家公司分別是：蘋果、谷歌母公司、微軟、臉書、亞馬遜、伯克希爾-哈撒韋、騰訊、美國強(qiáng)生、?？松梨诤桶⒗锇桶?。

在全球商業(yè)界，7位高科技企業(yè)家取代了傳統(tǒng)的能源大亨和銀行家;在中國，兩位姓馬的互聯(lián)網(wǎng)人取代了3個(gè)“國家隊(duì)”隊(duì)員。你終于發(fā)現(xiàn)，世界真的變了，中國也真的變了。

在10年前，如果講國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)設(shè)施，它們是電力、銀行、能源、通信運(yùn)營商等，基本被國有資本集團(tuán)控制。可是在2018年，你必須要提及社交平臺(tái)、電子商務(wù)平臺(tái)、移動(dòng)支付平臺(tái)、新物流平臺(tái)及新媒體平臺(tái)，而它們的控制人幾乎全數(shù)為民營資本集團(tuán)。

在決定未來10年的新興高科技產(chǎn)業(yè)中，人工智能、生物基因、新材料、新能源等領(lǐng)域，民營企業(yè)的領(lǐng)跑現(xiàn)象似乎也難以更改。

這種因技術(shù)破壁而帶來的資本競合格局，不得不讓人開始重新思考國有資本在國民經(jīng)濟(jì)中的角色、功能及存在方式。

由此，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，貌似無路線預(yù)設(shè)的中國改革，實(shí)則一直有著強(qiáng)大的市場(chǎng)化的內(nèi)在邏輯。如同大江之浩蕩東流，其間千折百回，沖決無礙，驚濤與礁石搏斗，舊水與新流爭勢(shì)，時(shí)而江平潮闊，時(shí)而浪高岸低，但是，趨勢(shì)之頑強(qiáng)、目的之確然，實(shí)非任何人可以阻擋。

同時(shí)，你也必須看到，中國改革及企業(yè)成長的復(fù)雜性，一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)橼厔?shì)的存在而稍有減緩。

數(shù)十年前，中國改革的“假想敵”是僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，大破必能帶來大立。對(duì)既有秩序的破壞本身具有天然的道德性，甚至“時(shí)間就是金錢”，然而，時(shí)至今日，“假想敵”變得越來越模糊。

數(shù)十年前，市場(chǎng)開放、產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新可以采用“進(jìn)口替代”和跟進(jìn)戰(zhàn)略，我們“以市場(chǎng)換技術(shù)”“以時(shí)間換空間”，通過成本和規(guī)模優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)彎道超越。然而，時(shí)至今日，越來越多的中國公司成為全球同行業(yè)中的規(guī)模冠軍，它們的前面不再有領(lǐng)跑者，創(chuàng)新的莫測(cè)與壓力成為新的挑戰(zhàn)。

數(shù)十年前，全世界都樂于看到中國的崛起。在世界銀行的名單上，它是一個(gè)亟待被援助的落后國家;在歐美企業(yè)家的認(rèn)知中，它是一個(gè)商品傾銷和技術(shù)輸出的二線伙伴。然而，時(shí)至今日，中國已成為最大的外匯儲(chǔ)備國和第二大對(duì)外投資國，至少有127個(gè)國家視中國為最大的貿(mào)易伙伴，甚至連《時(shí)代》雜志都獻(xiàn)媚似的以“中國贏了”為封面報(bào)道的標(biāo)題。與此同時(shí)，中國資本的購買能力引起了西方國家的警惕，并予以政策性的遏制。

于是，當(dāng)改革進(jìn)入下半場(chǎng)之后，中國的自我認(rèn)知亟待刷新，世界與中國的互相了解和彼此的心態(tài)，也面臨新的調(diào)整。這不是一個(gè)可輕易達(dá)成的過程。

5

此時(shí)此刻，中國以新興大國的姿態(tài)站立在歷史的臨界線上。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫認(rèn)為，“按照市場(chǎng)匯率計(jì)算，中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模最慢到2025年會(huì)超過美國。若是按照購買力平價(jià)計(jì)算，2025年中國經(jīng)濟(jì)的規(guī)模可能是美國的1.5倍或者更高”。盡管他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家中最樂觀的一位，不過在未來的10到12年內(nèi)，中國在經(jīng)濟(jì)規(guī)模上超過美國，恐怕是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一個(gè)共識(shí)。

到2030年前后，中國的城市化將進(jìn)入尾聲，屆時(shí)有9.4億人口居住在城市里，由此將可能出現(xiàn)6至10個(gè)3000萬人口級(jí)的巨型城市群。在那一年，中國的老齡化人口將超過30%。而步入中老年的“60后”“70后”一代將成為全球規(guī)模最大的高凈值群體，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)將替代房地產(chǎn)成為第一大消費(fèi)產(chǎn)業(yè)。

也是在未來的這10來年里，“第四次浪潮”所形成的科技進(jìn)步將顛覆既有的產(chǎn)業(yè)秩序，甚至挑戰(zhàn)人類的倫理。隨著奇點(diǎn)時(shí)刻的臨近，機(jī)器人智力逼近人腦;生物技術(shù)革命將可能讓人類壽命達(dá)到100歲;中心化的互聯(lián)網(wǎng)消失，萬物聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來;新能源革命將宣告石油時(shí)代的正式終結(jié)。沒有人知道，今天出現(xiàn)在全球市值前10位的公司，在10年后還會(huì)幸存幾家。

在科技進(jìn)步的意義上，改革已步入不惑之年的中國，正處在大變革的前夜。而技術(shù)的非線性突變又會(huì)對(duì)中國社會(huì)造成哪些破壁，更是讓人難以預(yù)測(cè)。

有人嘆息青春散場(chǎng)，歷史已經(jīng)結(jié)束，也有人吟唱“世界如此之新，一切尚未命名”。

（厝 山摘自中信出版社《激蕩十年，水大魚大》一書，勾 犇圖）