張宗子

《紅樓夢》里說，假作真時(shí)真亦假。那么，如果真的被當(dāng)成假的，假也就是真了。物有真假，事有是非，涉及的人難免以真為假，或者以假為真。有人明白，有人自以為明白;有人糊涂，有人裝糊涂，真是一言難盡。

與其前輩愛瑪·包法利一樣，瑪?shù)贍柕隆ち_瓦賽爾也是一個(gè)“愛慕虛榮”的女人。她向好友福雷斯蒂埃太太借了一條項(xiàng)鏈參加舞會(huì)，仗著年輕貌美，大出風(fēng)頭。然而樂極生悲，舞會(huì)之后，她發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟了。為了賠償，瑪?shù)贍柕伦隹喙?，省吃儉用，整整十年，付出青春的代價(jià)，才把債務(wù)還清。與此同時(shí)，她也從朋友口中得知，那條看上去華麗無比的鉆石項(xiàng)鏈其實(shí)是假的，頂多值幾百法郎。

不用說，這是莫泊桑小說《項(xiàng)鏈》中的故事。

多年后我還不時(shí)想起這個(gè)故事，覺得頗有卡夫卡的味道。一個(gè)被冤枉坐了幾十年牢的人，在遲暮之年獲證清白，遠(yuǎn)親近鄰咸來祝賀，他心中固然歡喜，可那歡喜能夠像橄欖一般禁得起回味和推敲嗎？“誰謂荼苦？其甘如薺?！币话闳撕茈y修煉到這個(gè)境界。再后來，覺得世事也無非如此，項(xiàng)鏈的真真假假，都是常情常理，有何荒誕可言？人生還有真假呢。很多人的一生，連一場夢都不如。凡事有因果，任何追求，包括完全可以理解的包法利夫人和瑪?shù)贍柕碌淖非螅加写鷥r(jià)。比起包法利夫人的仰藥而死，瑪?shù)贍柕滤闶切疫\(yùn)的。她以十年艱辛領(lǐng)悟到一個(gè)樸素的道理，而不是包法利夫人痛苦的“萬念皆空”。

莫泊桑還有一篇小說《珠寶》，也與項(xiàng)鏈有關(guān)。一位與羅瓦賽爾太太境遇相似的朗丹太太，也嫁了一位不能滿足其夢想的小職員。她有兩大“高雅”的愛好，一是看戲，一是收集“假珠寶”。后者因前者而發(fā)生，因?yàn)閯≡菏枪妶龊?，有?duì)服裝和首飾的要求?？催^《追憶似水年華》中蓋爾芒特公爵夫人和蓋爾芒特王妃看戲的章節(jié)，你就會(huì)懂得，在這種冠蓋云集的豪華“秀場”，一位有起碼的自尊心、為維護(hù)夫家和娘家的雙重光榮而不惜一戰(zhàn)的女士，是決不肯因裝扮上的微小瑕疵而敗于同樣野心勃勃的對(duì)手的。俗話說，紅顏薄命，紅顏而又心高的人更容易薄命。一次看戲歸來，朗丹太太感染風(fēng)寒，不幸香消玉殞。傷心之余，生活困窘的朗丹先生開始變賣妻子的“假珠寶”。他選中妻子特別喜愛的一條大項(xiàng)鏈，盡管是假的，做工卻非常精良，他估計(jì)怎么著也值六七個(gè)法郎。等他把項(xiàng)鏈拿到店里，店員的回答大出其意料——項(xiàng)鏈正是他們賣出的，當(dāng)年的售價(jià)是兩萬五千金法郎。朗丹先生聞言，目瞪口呆。報(bào)上姓名和地址，店員查過賬簿后說，項(xiàng)鏈正是送到這個(gè)地址的，還詳細(xì)說了購買的日期。最后，想明白了的朗丹先生將妻子的“假珠寶”全部賣出，得到二十萬金法郎。

《珠寶》回答了我年輕時(shí)一直想問的問題：假如瑪?shù)贍柕隆ち_瓦賽爾的故事反過來，即看似假，實(shí)為真，會(huì)怎樣？瑪?shù)贍柕氯绻婚_始就知道項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，?xiàng)鏈?zhǔn)录苍S就只是一個(gè)小插曲。部長家的舞會(huì)之后，還會(huì)有別的舞會(huì)，天生麗質(zhì)難自棄，她也許會(huì)遇上一位欣賞她的人，送她昂貴的珠寶……她是否會(huì)變成另一位朗丹太太？

分不清珠寶真假的糊涂丈夫，在毛姆的短篇小說《萬事通先生》中也有一位。凱蘭達(dá)在遠(yuǎn)渡太平洋的客輪上遇到在美國駐日使館工作的拉姆齊。拉姆齊遠(yuǎn)赴異國任職，留下漂亮的太太獨(dú)自在紐約待了一年，這次太太才隨他同去日本。飯桌上偶然談起珍珠，凱蘭達(dá)正好是一位珍珠專家，就以拉姆齊太太為例，說她佩戴的珍珠項(xiàng)鏈非常貴重，至少值一萬三千美元。拉姆齊嘲笑凱蘭達(dá)看走了眼，說他太太在紐約買這條項(xiàng)鏈只花了十八美元，為此他敢和凱蘭達(dá)打賭一百元。凱蘭達(dá)看到拉姆齊太太緊張得快要暈過去，突然住口認(rèn)輸。次日一早，一封信從門外塞進(jìn)來，里面是一張百元鈔票。和凱蘭達(dá)同住一個(gè)艙房的作者問他：“那珍珠到底是真的還是假的？”凱蘭達(dá)說：“如果我有一個(gè)漂亮的妻子，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年?！?/p>

《淮南子》講塞翁失馬的故事，一波三折：塞上之人失馬，本是壞事，結(jié)果幾個(gè)月后，馬不僅自己跑回來，還帶回胡人的好馬;家有好馬，兒子喜歡騎，結(jié)果摔斷了腿;不久戰(zhàn)事發(fā)生，兒子因傷殘?zhí)舆^征兵，免于橫尸沙場。好事壞事，環(huán)環(huán)相扣，結(jié)果誰也料不到。毛姆另有一個(gè)短篇，同樣輕輕松松，寫出造化弄人的喜劇。也是在席間，有人發(fā)現(xiàn)家庭女教師佩戴的項(xiàng)鏈非同凡品，女教師笑著否認(rèn)，說她絕對(duì)買不起太貴的首飾。正當(dāng)大家議論紛紛時(shí)，來了兩位陌生人找女教師談話。原來她把項(xiàng)鏈拿到店里修理，取回的時(shí)候，店員誤把另一條相似的項(xiàng)鏈拿給了她。聽過解釋，女教師慨然退回那條貴重的項(xiàng)鏈。作為酬報(bào)，珠寶店贈(zèng)給她三百英鎊。按說這事就過去了，然而有更精彩的后續(xù)。年輕的女教師得到這筆錢，請(qǐng)假出游，被富豪看上，喜結(jié)良緣。再往后，她憑著美色混跡于上流社會(huì)，最后徹底墮落，成了一名交際花。

想想看，老天終究待瑪?shù)贍柕隆ち_瓦賽爾和她那位善良的丈夫不?。盒姨濏?xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/p>

（有 鹿摘自《光明日?qǐng)?bào)》2018年3月30日，王 青圖）