雅各布·勃朗諾斯基

牛頓的宇宙“滴答、滴答”地運(yùn)行著，大約200年沒(méi)出一點(diǎn)故障。如果他的鬼魂能在1900年前的任何時(shí)間來(lái)到瑞士，所有的鐘都會(huì)同聲奏鳴頌歌?？墒蔷驮?900年，離那古老的鐘塔不過(guò)約200米的地方，住著一個(gè)新來(lái)的年輕人，他不久就要使所有的鐘表吵鬧起來(lái)。他就是阿爾伯特·愛因斯坦。

大約自此時(shí)，時(shí)間與光開始鬧別扭了。1881年，阿爾伯特·密切爾遜做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)（6年后他又和愛德華·莫萊一起做了一次），把光朝不同方向發(fā)射，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，不論怎樣移動(dòng)儀器，光的速度總是一樣的。這是不符合牛頓定律的。就是這一物理學(xué)中的小小嘀咕聲，使科學(xué)家激動(dòng)地提出了各種問(wèn)題。這大約是在1900年。

很難說(shuō)年輕的愛因斯坦及時(shí)地知道了這一切，他在大學(xué)不是一個(gè)用功的學(xué)生。但可以肯定，當(dāng)他十幾歲去伯爾尼的時(shí)候，早已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：如果從光的觀點(diǎn)來(lái)看，我們的經(jīng)驗(yàn)又會(huì)是什么樣子？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是充滿矛盾的，因而是困難的。但像所有的矛盾一樣，最難的不在于給出答案，而在于怎樣提出問(wèn)題。牛頓和愛因斯坦的天才之處在于“他們提出透徹的、天真的問(wèn)題，結(jié)果引來(lái)了災(zāi)難性的回答”。詩(shī)人威廉·古柏曾稱牛頓為“嬰孩似的圣哲”，就因?yàn)樗羞@種氣質(zhì)，而這一形容也完全適合愛因斯坦，他的臉上也總有一種對(duì)世界感到好奇的表情。不論是他談騎在一道光上還是談在空間中墜落，總是進(jìn)行著對(duì)這類原理的美麗、簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

對(duì)于牛頓，時(shí)間與空間形成一個(gè)絕對(duì)的框架，其中世界的物質(zhì)活動(dòng)按照最穩(wěn)定的秩序運(yùn)行。他的世界是上帝眼中所見的世界，對(duì)每個(gè)觀察者都是一個(gè)樣子，不論他站在什么地方或以什么方式移動(dòng)。作為對(duì)照，愛因斯坦的世界是一個(gè)人眼中所見的，你所見與我所見是相對(duì)的，即因彼此的地點(diǎn)和速度而不同。

愛因斯坦是一個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)的創(chuàng)造者，而不只是數(shù)學(xué)系統(tǒng)的創(chuàng)造者。他有一種才能——找到一種哲學(xué)觀念，使人們對(duì)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生一種新的看法。他不像一個(gè)天神那樣觀察自然，而是作為一個(gè)開路人，也就是雖然身處紊亂的自然現(xiàn)象之中，但仍相信它們有一個(gè)共同的格局，只要我們用新的眼光就可看出。

這樣，在其一生中，愛因斯坦使光聯(lián)上時(shí)間，時(shí)間又聯(lián)上空間;使能量聯(lián)上物質(zhì)，物質(zhì)聯(lián)上空間，空間又聯(lián)上引力。在他生命終結(jié)之時(shí)，他還在致力于尋找引力與電力、磁力之間的統(tǒng)一性。在我的回憶里，他在劍橋大學(xué)評(píng)議會(huì)廳里做學(xué)術(shù)演講的時(shí)候，只穿一件舊毛衣、一雙氈拖鞋，不穿襪子，那一次他就對(duì)我們談他在找它們之間的聯(lián)系，以及他碰上了什么困難。

穿舊毛衣、氈拖鞋，不喜歡背帶和襪子——這些可不是故作姿態(tài)。那一天我們看見他，他似乎是在表達(dá)一個(gè)從詩(shī)人威廉·布萊克那里得來(lái)的信念：“詛咒背帶，祝福放松?！彼魂P(guān)心世俗的成功、體面，不隨大流;大部分時(shí)間他不知道一個(gè)像他這樣地位崇高的人該怎樣行事。他恨戰(zhàn)爭(zhēng)、殘酷、偽善，尤其恨教條——只不過(guò)“恨”字不足以表達(dá)他所感受到的那種略帶悲痛的反感，他認(rèn)為恨本身也是一種教條。他拒絕擔(dān)任以色列國(guó)的總統(tǒng)，因?yàn)椋ㄋ忉屨f(shuō)）他不善于考慮人的問(wèn)題。這是一個(gè)不高的標(biāo)準(zhǔn)，別的總統(tǒng)也大可采納，只不過(guò)能通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的不會(huì)有幾個(gè)罷了。

在牛頓和愛因斯坦兩個(gè)人面前談人的上升幾乎是一種冒犯。這二位是像上帝一樣闊步行走的。牛頓是《舊約》的上帝，愛因斯坦則是《新約》的上帝。他充滿人情味，憐憫，巨大的同情心。他心目中的大自然本身就是一個(gè)有某種天神般氣質(zhì)的人，他經(jīng)常說(shuō)自然就是這樣子的。他喜歡談上帝，“上帝不玩擲骰子”，“上帝沒(méi)有惡意”。最后，有一天尼爾斯·玻爾對(duì)他說(shuō)：“不要再教上帝干這干那了吧?！边@話并不公平。愛因斯坦是一個(gè)能問(wèn)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題的人，而他的生活和工作所表明的是：當(dāng)回答也簡(jiǎn)單的時(shí)候，你聽到了上帝在思考。

（蟲 二摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《并非舞文弄墨：英國(guó)散文名篇新選》一書）