荊欣雨 趙涵漠 尹夕遠(yuǎn)

虎口兇險(xiǎn)

武大靖先生今天很安靜，對(duì)于一個(gè)平常被形容為“你不撩他，他也要來(lái)撩你”的東北人來(lái)說(shuō)，這顯得很不尋常。韓國(guó)平昌的2月22日，零上2度，他在衣服堆里扒來(lái)扒去，套上一條黑色短褲出了門。迎面走來(lái)幾位冰壺隊(duì)隊(duì)員，人家朝他打招呼，他沒(méi)吭聲，一張長(zhǎng)臉木著。到了訓(xùn)練場(chǎng)，他把長(zhǎng)外套一脫，驚呆了主教練李琰，“你不冷嗎？”“動(dòng)起來(lái)就好了?！彼卮?。此舉是為了轉(zhuǎn)運(yùn)，穿一條之前沒(méi)穿過(guò)的褲子—所有長(zhǎng)褲都亮過(guò)相了。

他有心事，根本沒(méi)注意到李琰也把前幾天的訓(xùn)練服換掉了，直接穿上了領(lǐng)獎(jiǎng)服。師徒的心有靈犀指向當(dāng)天晚上的短道速滑男子500米決賽。出征平昌冬奧會(huì)前夕，李琰把隊(duì)伍的微信群聊名稱改成了“虎口拔牙”，如果金牌就是那顆牙，那么14天過(guò)去了，他們的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?，附贈(zèng)9次犯規(guī)。今天，還有男子500米和5000米接力最后的兩次機(jī)會(huì)。

虎口兇險(xiǎn)。

12天前，男子1500米半決賽中，為了積攢體力，武大靖滑在末位。中程加速時(shí)，領(lǐng)滑的隊(duì)友許宏志打算讓位給他，卻失誤被韓國(guó)選手超越，并踉蹌了一下，帶慢了武大靖的速度。沒(méi)能順利超到第一位，武大靖有點(diǎn)急，即將進(jìn)入下一個(gè)彎道時(shí)，他的左腳冰刀與匈牙利選手劉少昂的右腳冰刀別在了一起，這讓他身體失去了平衡，向左前方撲去，阻擋了荷蘭選手伊扎克的滑行路線，并在伊扎克的反作用力下，摔出了賽道。

極速轉(zhuǎn)向的冰刀在冰面上激起大量的碎渣，武大靖瘦長(zhǎng)的身軀像墜落的飛機(jī)，打著轉(zhuǎn)兒“嘭”地撞上賽場(chǎng)邊的擋板。5秒之內(nèi)，備戰(zhàn)4年的平昌奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了四分之一。

他的判罰是“阻擋他人”，沒(méi)有成績(jī)?！度宋铩酚浾呓佑|到的大多專業(yè)人士和冰迷都認(rèn)為這個(gè)判罰“有點(diǎn)冤，屬于可判可不判的那種”。武大靖曾經(jīng)在江蘇隊(duì)時(shí)的教練朱雪松去了平昌，他感覺(jué)武大靖的心態(tài)有點(diǎn)崩了。

短道速滑是速度和應(yīng)變能力的比拼，而由碰撞產(chǎn)生的激烈對(duì)抗是其魅力來(lái)源之一。

在111.12 米一圈的賽場(chǎng)上，彎道是改變命運(yùn)的關(guān)鍵，領(lǐng)先者謹(jǐn)慎提防，落后者則要抓住前者露出的哪怕一絲破綻，從內(nèi)或外道完成超越。最快可達(dá)50公里的時(shí)速下，碰撞在所難免，超越者的拉拽，被超越者的阻擋，都是常見(jiàn)的判罰理由。上訴不可改變結(jié)局，只能作為接下來(lái)比賽的參考。

一周后的男子1000米四分之一決賽上，一直保持領(lǐng)先的武大靖在后半程時(shí)，被匈牙利選手劉少林—與武大靖別上冰刀的劉少昂的同胞兄弟，他們都是中匈混血—來(lái)了一次漂亮的內(nèi)道超越。還有兩圈，武大靖在危險(xiǎn)的外圈，在他的內(nèi)側(cè)，后要防位于第三的查爾斯，前要跟緊劉少林。前兩名可以晉級(jí)下一輪。

最后一圈，劉少林降速，有被查爾斯從內(nèi)道超越的可能。外圈的武大靖很尷尬，為了保證晉級(jí)，他的大腦迅速做了一個(gè)決策：強(qiáng)行超越劉少林。但他的速度不夠快，手和肩膀擋在劉少林前面，下半身卻沒(méi)能成功超越，他絆了一下，落到了最后一名。

緊接而來(lái)的是此次冬奧會(huì)的第二個(gè)判罰。朱雪松認(rèn)為這個(gè)判罰不冤，以及選擇超越劉少林本身就是個(gè)錯(cuò)誤的決定，“正常速度他也能進(jìn)去（晉級(jí)），當(dāng)時(shí)不知道哪根筋搭錯(cuò)了，就是有點(diǎn)急，1500（米）把他判急了，正?；策M(jìn)去了，不要那個(gè)小組第一又能怎么了?！?/p>

他給武大靖發(fā)短信，只有四個(gè)字：安靜下來(lái)。此時(shí)，武大靖的隊(duì)友們，一幫血?dú)夥絼偟臇|北姑娘小伙，也在一次又一次判罰中蔫了下去。索契冬奧會(huì)1500米銀牌得主韓天宇沒(méi)能晉級(jí)1500米A組決賽，1000米犯規(guī)出局;曲春雨、范可新被判犯規(guī);女子3000米接力，第二個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線的中國(guó)隊(duì)，在賽后因?yàn)榉敢?guī)被取消成績(jī)……

夾雜在9次判罰中的一點(diǎn)好消息，是17歲的李靳宇摘得女子1500米銀牌。到了平昌后，為了防止隊(duì)員分心，李琰禁止大家發(fā)朋友圈，但“大哥”武大靖仍堅(jiān)持發(fā)了圖文，他寫(xiě)道：“恭喜靳宇妹子……越是硬仗我們自身就該硬氣，我會(huì)拼到最后?！?/p>

這符合武大靖的性格，他不算是個(gè)守規(guī)矩的人，“不服就干”。24歲的年紀(jì)在隊(duì)里算得上是“大哥”，集體活動(dòng)的時(shí)候，大家都愛(ài)圍著他轉(zhuǎn)?！按蟾纭眮?lái)自黑龍江佳木斯，五官深邃，說(shuō)話帶著濃重的東北口音。

見(jiàn)到武大靖的幾次里，《人物》記者有足夠的理由相信他有多動(dòng)癥。他必須要在動(dòng)態(tài)下接受采訪，手撓撓頭發(fā)，后背，揉揉腳脖子，最后索性當(dāng)著外人的面，伸進(jìn)衣服里抓后背和肚皮。如果沒(méi)來(lái)滑冰，那么抖音和YY里的東北主播們將受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，因?yàn)椤按蟾纭钡挠哪推?shí)無(wú)處不在，無(wú)所不包。

現(xiàn)在，帶著平昌冬奧會(huì)和短道速滑隊(duì)近兩年的頹勢(shì)所帶來(lái)的壓力，“大哥”破天荒地安靜了。不止短道速滑，整個(gè)中國(guó)隊(duì)在平昌一金未奪，宣傳團(tuán)隊(duì)的首金海報(bào)換了一張又一張。在中國(guó)，金牌是無(wú)形的壓力，人人心知肚明，22號(hào)的男子500米是為數(shù)不多的機(jī)會(huì)，但沒(méi)人敢說(shuō)出來(lái)。

武大靖本人也感受到了這種壓力，但他對(duì)于這枚金牌勝券在握，“去（平昌），就是拿冠軍的”。3個(gè)月前，武大靖在短道速滑世界杯上海站和首爾站上相繼取得500米冠軍，好狀態(tài)一直保持。所有參與過(guò)備戰(zhàn)的相關(guān)人員都相信他有實(shí)力奪金，在賽前練習(xí)中，他已滑破了世界紀(jì)錄。

金牌仿佛就在眼前。但大家不甚清楚，這個(gè)24歲的小伙子抗壓能力有多強(qiáng)？女隊(duì)在接力中有明顯的心理波動(dòng)，在接連判罰的陰霾籠罩下，會(huì)有意外發(fā)生嗎？

早在4年前的索契冬奧會(huì)，他還羽翼未豐，目標(biāo)就鎖定金牌，這充分暴露了他的野心。他一路領(lǐng)先，最后時(shí)刻被經(jīng)驗(yàn)豐富的老將超越，遺憾摘銀，憤恨了許久。同樣第一次參加奧運(yùn)會(huì)，也獲得銀牌的韓天宇則顯得沒(méi)那么較勁，“第一次嘛，每一圈都滑到最好，就不后悔。”

武大靖在江蘇省隊(duì)的隊(duì)友、現(xiàn)國(guó)家隊(duì)助理教練馬強(qiáng)告訴《人物》記者，“大靖想拿冠軍的愿望要比別人強(qiáng)烈，他想得世界冠軍。這種欲望是我在韓天宇和其他男孩身上沒(méi)見(jiàn)到的?！边@話聽(tīng)來(lái)乍顯主觀，但韓天宇本人也在一次電話中承認(rèn)：“他比我想要（冠軍）。論刻苦程度，大家其實(shí)都一樣，但他從不猶疑?！蔽浯缶傅膯⒚山叹毨钴?，形容自己的學(xué)生在冰場(chǎng)上，“那股狠勁別人比不了”，他向記者講述短道速滑的瞬息萬(wàn)變，“過(guò)人的機(jī)會(huì)擺在那兒，哪怕只有千分之一，也要果斷，要去拼，不然機(jī)會(huì)將永遠(yuǎn)失去?！?/p>

初出茅廬

2月22日18點(diǎn)03分，男子500米四分之一決賽第二組準(zhǔn)時(shí)開(kāi)賽。5名選手中，武大靖和另外一名選手選擇了面向觀眾的側(cè)身位起跑。這是他花了近一年時(shí)間適應(yīng)的起跑方式，不容易被判犯規(guī)，更穩(wěn)，但也更慢。

發(fā)令槍響起，武大靖以內(nèi)道和速度的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)滑到了第一的位置，并保持著領(lǐng)先。短道速滑每一輪次的位置都由上一輪的總排名決定，為了占據(jù)第一道，也是最有優(yōu)勢(shì)的位置，每一輪選手都要拼盡全力。500米是武大靖的主場(chǎng)，他是那種擁有著逆天爆發(fā)力的選手，同時(shí)，穩(wěn)定性高，對(duì)于其他選手來(lái)說(shuō)，這十分可怕。

他有一雙與身高相稱的大腳，上面布滿了坑坑洼洼的疤痕和繭子，第一次看上去有些觸目驚心，那是常年與冰鞋相依為命的證據(jù)。他的腳前弓很長(zhǎng)，腳踝有勁，膝蓋很大，這些是老天爺賞飯吃的體現(xiàn)。助理教練馬強(qiáng)告訴《人物》記者，“大靖的冰感很好，換句話說(shuō)，腳底下比較油。有的人也可以做到不摔跤，但看上去就特別笨?！?/p>

進(jìn)入第三圈，武大靖加速，進(jìn)一步拉開(kāi)了與第二名的距離。他正展現(xiàn)著一個(gè)完美的領(lǐng)滑者所應(yīng)有的技巧：入彎道時(shí)很深入，角度小，后來(lái)者可以覬覦，但無(wú)法超越;出彎道時(shí)，節(jié)奏很快，加速能力一流，差距被進(jìn)一步拉大。比賽結(jié)束，武大靖以小組第一名出線。這不算驚喜。但現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)隨即提高了音量：“哇（拉長(zhǎng)了音），39秒800，將世界紀(jì)錄提高了0.137秒。”

所有人的目光都聚焦在他身上，這種耀眼的時(shí)刻在他職業(yè)生涯的前半期并不常出現(xiàn)。至少他并不屬于天生的冠軍，在冬奧會(huì)結(jié)束之后，李軍對(duì)來(lái)采訪的記者反復(fù)說(shuō)，“小時(shí)候的武大靖平凡無(wú)奇，沒(méi)有什么天賦?！?/p>

這可能是武大靖當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小的緣故。他童年時(shí)在電視上看到大楊揚(yáng)鹽城湖冬奧會(huì)奪冠，覺(jué)得在冰上飛馳的感覺(jué)很有趣，8歲便去家鄉(xiāng)佳木斯的室外冰場(chǎng)開(kāi)始學(xué)習(xí)。

李軍的隊(duì)伍里大都是13、14歲的青少年，他們對(duì)于武大靖的印象只在于“太淘氣了”。淘氣的小孩已開(kāi)始察覺(jué)自己的平庸，“跑步總是跑不過(guò)別人”——身體素質(zhì)差一直伴隨著他的職業(yè)生涯。但小孩又覺(jué)得，只要我練得比別人多點(diǎn)，總能有所進(jìn)步。老實(shí)的他不懂，為什么老師要求做20個(gè)準(zhǔn)備動(dòng)作再上冰，他永遠(yuǎn)比別人慢，老師告訴他，“你給別人數(shù)數(shù)就知道了”。

在佳木斯，冰上運(yùn)動(dòng)是小學(xué)體育課的項(xiàng)目之一，但條件簡(jiǎn)陋，全市也找不到室內(nèi)冰場(chǎng)。冬天，小學(xué)生武大靖每天早上4點(diǎn)起床，與城市的清潔工、早點(diǎn)鋪小妹一起，在一片漆黑中投入新一天的生活。速度讓零下30度的大風(fēng)咆哮得更加厲害，冷，特別冷，他感覺(jué)自己的臉一直是腫的。每隔15分鐘，他就到冰場(chǎng)邊上家長(zhǎng)休息的帳篷里，脫下冰鞋，在火邊烤烤腳。

“滑冰時(shí)可以不再挨凍”成為少年武大靖最大的渴望。為了能在室內(nèi)滑，他跟著李軍去哈爾濱集訓(xùn)。那兒有黑龍江省唯一的一塊室內(nèi)冰場(chǎng)，但作為外來(lái)者，他們被允許上冰的時(shí)間總在午夜時(shí)分。睡得正香時(shí)，被人扒醒，生無(wú)可戀的少年在看到冰場(chǎng)的瞬間，精神過(guò)來(lái)，滑到凌晨4點(diǎn)，他回到宿舍，依舊亢奮得睡不著覺(jué)，躺在床上跟室友聊聊哈爾濱哪兒有好玩的，天不知不覺(jué)地亮了。

跟著朱雪松教練去到江蘇隊(duì)后，武大靖才終于得以擁抱白天的冰場(chǎng)。這算是正式走上了職業(yè)的道路，不是什么深思熟慮的決定，大部分原因是他已經(jīng)一頭扎進(jìn)了短道速滑，渴望更為專業(yè)、穩(wěn)定的訓(xùn)練，小部分則源于他對(duì)坐在板凳上學(xué)習(xí)天生的抗拒。

在江蘇隊(duì)，武大靖與3個(gè)男孩結(jié)成了兄弟，他是其中的老四，比他大3歲的馬強(qiáng)是老三。當(dāng)時(shí)的隊(duì)里有幾個(gè)大孩子，跟著教練訓(xùn)練，用電腦看回放，他和武大靖是小孩，只能每天跟著大孩練，借隊(duì)里巴掌大小的錄像機(jī)研究動(dòng)作回放?！澳莻€(gè)時(shí)候肯鉆研，隊(duì)內(nèi)氣氛好，大家進(jìn)步都挺快的，”馬強(qiáng)對(duì)《人物》記者回憶，“但大靖并不是突出的那個(gè)。我都比他滑得快?！?/p>

但事實(shí)上武大靖的不同之處這時(shí)已被教練朱雪松注意到。短道速滑要求三方面的能力：身體素質(zhì)好，冰感好，和聰明的頭腦。武大靖的身體素質(zhì)差，但冰感好，頭腦方面—朱雪松稱他是自己這些年見(jiàn)過(guò)的最聰明的孩子。

“他是個(gè)有思想的孩子。老師讓他做什么，他可能會(huì)做，但他也會(huì)考慮，為什么這樣做，會(huì)有什么樣的結(jié)果?！敝煅┧稍陔娫捓锔嬖V《人物》記者，“你沒(méi)辦法用語(yǔ)言教會(huì)一個(gè)人如何滑冰，與身體的感受相比，語(yǔ)言很淺。我可以用各種語(yǔ)言向你解釋怎么滑最快，但只有像大靖這種有極強(qiáng)思考能力的孩子，才能悟到最終的道?！?/p>

2010年的一次全國(guó)聯(lián)賽，在國(guó)家隊(duì)的主力運(yùn)動(dòng)員大都缺席的情況下，武大靖拿了幾個(gè)冠軍，由此被短道速滑國(guó)家隊(duì)主教練李琰看中，獲得了去國(guó)家隊(duì)的機(jī)會(huì)。他滿心歡喜，背著一個(gè)大包，坐著綠皮火車連夜到了北京首都體育館，放下行李，走向訓(xùn)練場(chǎng)，他感覺(jué)自己要拿世界冠軍了。

17天

18點(diǎn)42分，半決賽第一組開(kāi)始了。武大靖在一道，依舊拼盡全力，沖在前面，滑到兩圈半的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)一聲哨響，才發(fā)現(xiàn)比賽已經(jīng)被中止了。原因是起跑時(shí)兩名選手為爭(zhēng)奪賽道，冰刀相撞，一名選手的冰刀碎片散落在了場(chǎng)地上。武大靖很疑惑，裁判為什么等了兩圈半才吹哨，而其他選手早早察覺(jué)，放慢了速度。

他感到疲憊正在席卷自己的身體，剛剛的全力沖刺耗費(fèi)了80%的體力。他喝了口水，拒絕了棉衣，用手撐著腰，緩慢地直立繞圈滑行，等待著比賽再次開(kāi)始。“我不敢彎下腰用手拄腿，那樣對(duì)手就能看出我累了，他們就不怕我了?！蔽浯缶甘潞髮?duì)《人物》記者回憶。此時(shí)，隊(duì)友們都在休息室里，其他隊(duì)友緊張得不敢看，但韓天宇盯著屏幕，同為運(yùn)動(dòng)員的他心里清楚，“大靖已經(jīng)沒(méi)勁兒了。”

比賽重新開(kāi)始，這次武大靖被加拿大選手吉拉德緊緊粘住，但吉拉德沒(méi)能找到機(jī)會(huì)。武大靖用余下的20%體力再次以小組第一名的成績(jī)出線，進(jìn)入到總決賽中，所有人心中的火苗升起來(lái)了。

此刻的賽場(chǎng)邊，李琰教練一臉嚴(yán)肅，她身上的壓力絕不比武大靖少，笑容很久沒(méi)有浮現(xiàn)在她臉上了。她用一種笨拙的、兩只手掌直直地撞在一起的方式為武大靖用力拍掌。這位曾經(jīng)的女子世界冠軍，執(zhí)掌短道速滑隊(duì)12年的主教練，以嚴(yán)厲而聞名，常為隊(duì)員制定不可能完成的任務(wù)，因此被冰迷戲稱為“后媽”。

時(shí)至今日，武大靖堅(jiān)持認(rèn)為“后媽”招他進(jìn)國(guó)家隊(duì)，就是想讓他當(dāng)陪練，盡管教練對(duì)此從未承認(rèn)過(guò)。剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，男隊(duì)有10名隊(duì)員，武大靖的成績(jī)排在末位，承擔(dān)起了女隊(duì)陪練的責(zé)任，每天的訓(xùn)練內(nèi)容是在前面帶著女孩們滑。

短道速滑隊(duì)素來(lái)陰盛陽(yáng)衰，女隊(duì)出過(guò)大小楊揚(yáng)（陽(yáng)），王濛，周洋這樣的領(lǐng)軍人物，而男隊(duì)則默默無(wú)聞多年。兩隊(duì)一同訓(xùn)練，狹小的冰場(chǎng)上，一米八的武大靖感到屈辱，他拼了命地在前面滑，還是被范可新、周洋一圈又一圈地超過(guò)。每次被過(guò)，女孩們都回過(guò)頭來(lái)，朝他一笑，他在笑容中嗅到了嘲諷，心想，在國(guó)家隊(duì)可以揍人嗎？

武大靖進(jìn)了尖子班，卻當(dāng)起了末等生。未來(lái)在哪兒？他想都不敢想，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地訓(xùn)練，留下才是最重要的。美好幻想的破滅讓他自卑，很少與李琰交流，更不敢表現(xiàn)自己。他在江蘇隊(duì)時(shí)的好朋友馬強(qiáng)也在隊(duì)里，兩人經(jīng)?；ハ啻驓狻５?011年時(shí)，一次發(fā)揮失常的國(guó)內(nèi)賽后，馬強(qiáng)離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)。沒(méi)有人來(lái)找他說(shuō)明具體原因，一紙通知發(fā)下來(lái)，馬強(qiáng)就收拾行李回了長(zhǎng)春。

留下的武大靖提心吊膽，怕一睜開(kāi)眼睛，自己也要收拾行李回家。他幾度想放棄，負(fù)能量爆棚。

到了2012年，他還“混”在國(guó)家隊(duì)。一次世錦賽選拔，6男6女出線，沒(méi)有他。在首都體育館的大門口，車來(lái)車往的白石橋路，他站在那兒，顯眼的個(gè)頭，呆呆地目送大巴車載著其他人走遠(yuǎn)了。他離開(kāi)家去江蘇隊(duì)之前，母親呂玉香也是這么看著火車遠(yuǎn)走，那時(shí)的少年興奮得對(duì)家庭沒(méi)有一點(diǎn)眷戀，以為很多美好的事情都將在遠(yuǎn)方發(fā)生。

人都走了，冰場(chǎng)和他的腦子都空了下來(lái)，終于不用再陪著女孩們滑了。他想要在這17天里有一些改變。拉著留下的助理教練，他制定了一個(gè)為期十幾天的訓(xùn)練計(jì)劃。每天起床，他在助理教練的陪同下訓(xùn)練，研究戰(zhàn)術(shù)，看錄像回放，修改動(dòng)作，再和高手的比賽視頻做對(duì)比，在細(xì)節(jié)上反復(fù)摳。他來(lái)國(guó)家隊(duì)兩年了，沒(méi)有這么訓(xùn)練過(guò)。

半個(gè)月后，李琰回來(lái)，看到他有所進(jìn)步，很驚訝，減少了他陪練的工作量，給了他接下來(lái)兩次世錦賽接力的上場(chǎng)機(jī)會(huì)，第三棒，相對(duì)不太重要的一棒。

朱雪松曾說(shuō)過(guò)，武大靖的思維是獨(dú)特的。當(dāng)他受到重視，找回自信的時(shí)候，進(jìn)步絕對(duì)不是一件難事。2013年成為了武大靖職業(yè)生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，馬強(qiáng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，武大靖變強(qiáng)了，這一年的世界杯上，他在500米上的成績(jī)穩(wěn)定在前三。

當(dāng)武大靖變強(qiáng)時(shí)，他想變得更強(qiáng)。他希望獲得自己的第一個(gè)世界冠軍，2013年10月，他在短道速滑世界杯韓國(guó)站實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。那之后，他渴望在索契奪得奧運(yùn)會(huì)冠軍，他失敗了，奮斗了4年，來(lái)到了平昌，現(xiàn)在謎底即將揭曉。

決賽開(kāi)始前，李琰對(duì)武大靖說(shuō)了四個(gè)字，“沉著，冷靜”。

悟道

半決賽的第二組中，中國(guó)選手任子威位列第三，沒(méi)能晉級(jí)到A組決賽。聽(tīng)聞此消息，武大靖的心里涼了一半。前一天晚上，任子威找到他，表明了自己第二天保他奪冠的決心，這是中國(guó)隊(duì)的常用戰(zhàn)術(shù)。東北男人之間從來(lái)不搞虛的，情義都融化在實(shí)際行動(dòng)中。隊(duì)友走后，武大靖呆坐在床上，一邊覺(jué)得壓力更大了，一邊又感動(dòng)得差點(diǎn)淚目。到了后半夜，他的腦海還是靜不下來(lái)，什么都沒(méi)想，什么都不敢想，只聽(tīng)見(jiàn)寂靜的夜里，心臟“咚”，“咚”地在跳。

來(lái)到?jīng)Q賽的4個(gè)人中，有兩名韓國(guó)選手。一位資深冰迷告訴《人物》記者，盡管群雄并起，但在他們眼里，短道速滑很大程度上就是中韓之爭(zhēng)。這其中有一種愛(ài)國(guó)主義情緒。此時(shí)，面對(duì)兩名韓國(guó)選手的夾擊之勢(shì)，形勢(shì)對(duì)于武大靖十分不利。

槍聲響，武大靖搶跑了。他太想快點(diǎn)滑出去，搶到第一位了。但事實(shí)上這是很危險(xiǎn)的行為，如果他再搶跑一次，將直接被判出局。整場(chǎng)比賽就像是過(guò)山車，車身印著幾個(gè)大字：心臟病患者不適宜乘坐。

4年前，他就差那么一點(diǎn)。索契冬奧會(huì)的男子500米決賽，第一次參加奧運(yùn)會(huì)的武大靖在第一道，他最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是29歲的俄羅斯老將維克多·安。安曾是17歲奪得世界冠軍的天才少年，在2006年都靈冬奧會(huì)上，他大放異彩，連奪3枚金牌。后來(lái)，安成為韓國(guó)國(guó)家隊(duì)派系斗爭(zhēng)的犧牲品，一身傷病得不到救治，萬(wàn)般無(wú)奈下與妻子出走俄羅斯，改了名字和國(guó)籍，定制了一頂寫(xiě)著“no pain， no gain”的頭盔，在異國(guó)投入了新的訓(xùn)練。

在索契，面對(duì)昔日的隊(duì)友和韓國(guó)媒體“叛國(guó)者”的指責(zé)，安背負(fù)著巨大的輿論壓力。比賽槍響，安像沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)一樣，不可思議地停頓了近半秒才出發(fā)，落到最后一位。武大靖沖在第一位，保持了三圈，隊(duì)友梁文豪在第三位，看住了安。老天在眷顧武大靖，看起來(lái)，馬上要上演的是“復(fù)出的傳奇發(fā)生重大失誤，不敵19歲中國(guó)小將”。

可短道速滑的魅力永遠(yuǎn)不止于此。最后一圈，梁文豪意外摔倒，安抓住機(jī)會(huì)，超過(guò)了第二名的加拿大選手，并找準(zhǔn)機(jī)會(huì)從內(nèi)道超越了武大靖，逆襲成為冠軍，收獲了職業(yè)生涯的第5枚奧運(yùn)金牌。有點(diǎn)像菲爾普斯在里約奧運(yùn)會(huì)上的再次奪冠，人們驚喜地見(jiàn)證奇跡和極限的誕生，感嘆王者歸來(lái)，寶刀未老。安成為了傳說(shuō)，沒(méi)人記得亞軍武大靖。

“那時(shí)大靖還不夠成熟，技巧、節(jié)奏都沒(méi)有處理到完美，最后一圈失誤，被對(duì)手找到機(jī)會(huì)超越了?！瘪R強(qiáng)回憶。在武大靖的啟蒙教練李軍看來(lái)，“發(fā)令槍一響，他就沖出去了，一路領(lǐng)先。他自己都沒(méi)想到可以這么快，大腦沒(méi)有提供與之對(duì)應(yīng)的處理方式。”

武大靖將索契看作職業(yè)生涯的最大挫敗，并誓要在平昌拿回金牌。在短道速滑隊(duì)整體的低迷下，他這4年間的狀態(tài)可以概括為“平穩(wěn)上升”。2015年，他在男子500米項(xiàng)目的積分上位列第一，隨后的兩年，更改掉起跑姿勢(shì)，犯規(guī)減少，他包攬了500米的大部分世界冠軍。他的風(fēng)格是“兇”、“狠”。

中長(zhǎng)距離始終是他的弱項(xiàng)。索契結(jié)束后，朱雪松曾對(duì)武大靖說(shuō)：“大靖，如果你想好，中長(zhǎng)必須得做，沒(méi)有疑問(wèn)。只練短的，只會(huì)越來(lái)越短。中長(zhǎng)必須要做好，這樣你才能走得更遠(yuǎn)?！?00米中，前兩圈是天賦，后兩圈是訓(xùn)練，想要提高后兩圈成績(jī)，必須要進(jìn)行耐力練習(xí)。為了提高，他堅(jiān)持每天長(zhǎng)跑30分鐘，在1000米和1500米上加大投入，在朱雪松看來(lái)，這是“非常聰明的選擇”。

若非要為單調(diào)的4年找些波瀾，那便是武大靖每年一個(gè)月的“病發(fā)期”。在這期間，他感到成績(jī)直線下滑，訓(xùn)練失去動(dòng)力，極其煩躁。他不是個(gè)傳統(tǒng)的乖孩子，當(dāng)眾向教練抗議，臉擰到一起：“我都這么累了，為什么還要讓我滑？”

李琰的應(yīng)對(duì)方式是停止訓(xùn)練，跟他在宿舍里做深刻的談話，安撫他的情緒，并給他拍下一些可以疏導(dǎo)情緒的閱讀片段。 “病發(fā)期”自然結(jié)束后，一切恢復(fù)如初。

每當(dāng)武大靖訓(xùn)練狀態(tài)差，出現(xiàn)心理問(wèn)題時(shí)，江蘇隊(duì)時(shí)期四兄弟的微信群是他的頭號(hào)垃圾桶。2014年，馬強(qiáng)第二次來(lái)到國(guó)家隊(duì)，做陪練，幫助武大靖?jìng)鋺?zhàn)索契冬奧會(huì)，也抱著還能再出成績(jī)的希望。但他很快再次離開(kāi)。再次來(lái)到國(guó)家隊(duì)時(shí)是平昌奧運(yùn)會(huì)之前，李琰教練希望好朋友的陪伴可以幫助武大靖更好的備戰(zhàn)。

作為助理教練，他監(jiān)督和指導(dǎo)武大靖的日常訓(xùn)練，還要及時(shí)解決好兄弟的心理問(wèn)題。最有效的解決方式是出門散步，找個(gè)咖啡館聊會(huì)天。

四兄弟里，老大在廈門賣大理石，老二在長(zhǎng)春開(kāi)飯店，而馬強(qiáng)一直沒(méi)有離開(kāi)短道速滑，他已經(jīng)決定轉(zhuǎn)型做教練了。他說(shuō)每個(gè)人剛來(lái)國(guó)家隊(duì)時(shí)都抱著拿世界冠軍的夢(mèng)想，只不過(guò)后來(lái)的日子總是不能如愿。

去年年底，朱雪松去上海看奧運(yùn)熱身賽。比賽結(jié)束后，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“大靖和其他人不一樣，你們能感受到嗎？”

“他的技術(shù)有了很大提高，這個(gè)技術(shù)絕不是教練可以教給你的，是自己悟出來(lái)的。他的技術(shù)提高到什么樣？打個(gè)比方，他用一次的力量可以完成別人3次的加速，那如果他滑3次的話，會(huì)怎么樣？說(shuō)白了屁味都聞不到了?！?/p>

有的技術(shù)，朱雪松覺(jué)得世界上其他任何選手都做不到。這種技術(shù)指的是武大靖在冰場(chǎng)上，每滑一步身體所有感官的調(diào)動(dòng)和配合，一種言語(yǔ)無(wú)法抵達(dá)的感覺(jué)。身體是個(gè)美麗的謎，它讓一米九五的博爾特不斷刷新百米紀(jì)錄，讓黃種人劉翔以12秒88的成績(jī)飛過(guò)110米欄的終點(diǎn)，現(xiàn)在，輪到武大靖了。

一騎絕塵

多年來(lái)，武大靖以某種方式將奧運(yùn)五環(huán)帶在身上。生活給了他很多意想不到，剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)、索契冬奧會(huì)時(shí)、如今的平昌，他覺(jué)得很憤怒，很遺憾，這種情感讓他等不及最后一天的到來(lái)，再上冰，證明自己。他沒(méi)有告訴別人，其實(shí)他是那種“壓力越大，越瘋”的類型。

比賽再次開(kāi)始，武大靖搶到第一位。彎道他處理得很好，兩名韓國(guó)選手緊隨其后，沒(méi)找到機(jī)會(huì)超越。第二圈，韓國(guó)選手的機(jī)會(huì)不大了，一切正中朱雪松的預(yù)言，武大靖滑得太快了，差距已拉大到一個(gè)半身位，并不存在彎道超越的可能性。

觀眾席是沸騰的，冰場(chǎng)是寒冷的。而武大靖的腦子里已經(jīng)亂了。如今回想這一切時(shí)，他告訴《人物》，自己當(dāng)時(shí)并不知道能不能滑下來(lái)，速度帶來(lái)的快感是他童年沉迷于此的根源，“還是拼了吧”，他想。越來(lái)越快，身體很配合，他沒(méi)用任何戰(zhàn)術(shù)，不需要提防別人的超越，也不需要隊(duì)友的掩護(hù)。第三圈，他依然在加速，耳邊什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只有教練的喊聲，身后的人似乎很遠(yuǎn)。第四圈，無(wú)招勝有招，他感覺(jué)自己瘋了，徹徹底底地瘋了，39.584秒，他再次打破了世界紀(jì)錄。

他大喊了三聲，感覺(jué)又爽又解氣。與他一起沖過(guò)那道線的，是平昌冬奧會(huì)短道速滑隊(duì)和全體中國(guó)隊(duì)的第一枚金牌，中國(guó)男隊(duì)在冬奧會(huì)歷史上的第一枚金牌，渴望已久的成功，榮光和自我實(shí)現(xiàn)。

“太快了。”這是所有觀看者的感受。韓國(guó)選手與他之間未發(fā)生過(guò)觸碰，所以不存在判罰的可能，觀眾無(wú)需等待最后的結(jié)果便可以歡呼。有網(wǎng)友在事后打趣道，“要判也只能判超速了吧”;解說(shuō)充滿意味地用了“干干凈凈”四個(gè)字來(lái)形容比賽;冠軍本人則在賽后采訪中說(shuō)：“不想給對(duì)手和裁判留下機(jī)會(huì)……我要是再受點(diǎn)打擊的話，我會(huì)滑得更快?！?/p>

他已經(jīng)快得不可思議了，盡管只將世界紀(jì)錄提高了0.353秒，但他是在平原打破了高原的世界紀(jì)錄。同樣的條件下，空氣稀薄的高原運(yùn)動(dòng)阻力更小，加上500米以無(wú)氧為主，因此每圈會(huì)比平原的速度快0.2秒。

沒(méi)有人知道，武大靖是從什么時(shí)候開(kāi)始，悟到了在冰上突破極限的奧秘。幾年前的一場(chǎng)重大比賽中，武大靖與其他短道速滑運(yùn)動(dòng)員約定好互相保人。前一個(gè)項(xiàng)目中，為了別人，武大靖犯規(guī)了，被罰了下來(lái)，輪到別人為他犧牲時(shí)，對(duì)方打破了約定。

朱雪松也在現(xiàn)場(chǎng)，中場(chǎng)休息時(shí)，武大靖走了出來(lái)，沒(méi)吭聲，看上去有點(diǎn)急了。教練問(wèn)他：“現(xiàn)在怎么辦？”

他回：“打?！?/p>

“好樣的，誰(shuí)都不用，就跟他們干。”

那段時(shí)間，武大靖很傷心，他決定不再跟別人交流，就做好自己的。他想，是不是當(dāng)你足夠快的時(shí)候，任何的人、事、物都成為不了阻礙了呢？后來(lái)的一切證明，他是對(duì)的。