轉(zhuǎn)折點(diǎn)

所有的故事都一樣，有著起因，經(jīng)過(guò)，結(jié)局。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，林書(shū)豪先生的故事開(kāi)始于2012年2月，坐在紐約尼克斯隊(duì)板凳末端的那位華裔球員突然爆發(fā)。

名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物變成了紐約城的領(lǐng)袖，一波7連勝就像是高潮迭起的通關(guān)進(jìn)階游戲，有一鳴驚人（一個(gè)此前大多在垃圾時(shí)間上場(chǎng)、場(chǎng)均只得3.6分的球員突然拿下25分）、同級(jí)對(duì)決（打同樣位置的奇才隊(duì)的John Wall是2010屆的狀元新秀，林書(shū)豪在那屆落選，但在場(chǎng)上，他比狀元發(fā)揮更高效并帶走了勝利）、挑戰(zhàn)傳奇（在先前對(duì)他表示不屑的科比頭上拿下了38分）、制勝絕殺（在終場(chǎng)0.5秒投中三分球）等所有關(guān)于一個(gè)完美的體育故事里你能想到的橋段。7連勝期間他場(chǎng)均24.4分、9.1助攻、4籃板。受公眾渴望英雄降臨的天性驅(qū)使，他被人們稱(chēng)為“林瘋狂”（Linsanity），登上了多家雜志封面，《時(shí)代》將他選入年度最有影響力的100人。在那場(chǎng)席卷全球的狂歡里，林書(shū)豪仿佛是這個(gè)星球上最強(qiáng)大的籃球運(yùn)動(dòng)員。

但對(duì)于29歲的林書(shū)豪自己來(lái)說(shuō)，故事并不是看起來(lái)那樣。

“我覺(jué)得林瘋狂是the ending of one chapter?！痹?月中旬的一個(gè)下午，開(kāi)著純黑色瑪莎拉蒂在紐約布魯克林街區(qū)的道路上，林書(shū)豪扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)后座上的《人物》記者說(shuō)?！暗诙€(gè)chapter可能是2012年，希望到我從NBA退休。如果我寫(xiě)我的故事會(huì)是這樣寫(xiě)的，分成這兩部分?！?/p>

當(dāng)年，他想過(guò)在尼克斯隊(duì)退役，他愛(ài)紐約的球迷，但故事從來(lái)不是按他的想象發(fā)展的，經(jīng)歷過(guò)幾度轉(zhuǎn)折，終于到了這里。現(xiàn)在，他是籃網(wǎng)隊(duì)球員，這也是一支主場(chǎng)在紐約的球隊(duì)。

“很多人看到我的時(shí)候，他們就想到林瘋狂，他們覺(jué)得他們知道我的故事或者我是誰(shuí)，可是我知道，很多人還是不知道我真正是誰(shuí)?！彼届o地說(shuō)?！皬?012年以后，這個(gè)故事變得深邃與復(fù)雜得多了。”

他當(dāng)然會(huì)談起那個(gè)夜晚，那個(gè)目前為止他最后一次站上NBA球館地板的夜晚。

那個(gè)夜晚的絕大多數(shù)時(shí)間都是讓人振奮的。林書(shū)豪表現(xiàn)十分高效，25分鐘的時(shí)間里，他已經(jīng)砍下了18分4助攻了。這是2017年10月24日，籃網(wǎng)隊(duì)新賽季的第一場(chǎng)比賽，客場(chǎng)打步行者。在紐約，親朋好友坐在電視機(jī)前，一起看比賽。

“非常期待?！备绺缌謺?shū)雅回憶。雖然現(xiàn)在弟弟披掛的不再是尼克斯隊(duì)的戰(zhàn)袍，之前在紐約發(fā)生的一切都太瘋狂了，“我們都不知道在紐約會(huì)發(fā)生什么樣的事情。”弟弟剛從一個(gè)飽受傷病困擾的賽季中恢復(fù)過(guò)來(lái)，雖然回到紐約的第一個(gè)賽季只打了不足一半的比賽，但得分、籃板、三分球命中率等多項(xiàng)技術(shù)統(tǒng)計(jì)都是2012年離開(kāi)紐約后的新高。球隊(duì)正處于重建期，這是需要領(lǐng)袖挺身而出的時(shí)刻，他暗暗地想，也許林書(shū)豪會(huì)入選全明星吧。

直至上籃后摔倒的那一刻。那看起來(lái)只是一個(gè)出于慣性的正常跌倒，并沒(méi)有人推他。但電視屏幕中，倒在地上的林書(shū)豪極度驚慌，他一連說(shuō)了6次“Im done”。熟悉他的人知道，林書(shū)豪從不過(guò)度反應(yīng)。接著，他掩面哭泣了起來(lái)。

Josh Fan成為林書(shū)豪的私人訓(xùn)練師5年了。“他以前摔倒，不會(huì)有這種表情。你可以看到他的恐懼，你從他的眼中可以看到一切，只用一秒鐘你就知道他的想法?！?/p>

那一刻，他已經(jīng)知道，林書(shū)豪的整個(gè)賽季結(jié)束了。

在紐約

再次回到紐約的感覺(jué)真好，這中間經(jīng)歷了4支隊(duì)伍，342場(chǎng)比賽，還有去年10月那場(chǎng)導(dǎo)致賽季終結(jié)的右膝蓋髕骨韌帶斷裂，以及半年的復(fù)健。距離林書(shū)豪成為“林瘋狂”的那一天，已經(jīng)6年多過(guò)去了。在4月初，籃網(wǎng)隊(duì)的首發(fā)控球后衛(wèi)終于從溫哥華的康復(fù)中心回來(lái)了，他穿著休閑裝，現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)了賽季最后兩場(chǎng)比賽，帶著淺淺酒窩的標(biāo)志性微笑始終掛在他的臉上。接下來(lái)的一周，他要收拾被打包回來(lái)的行李擺得亂七八糟的公寓，要參與球隊(duì)的賽末總結(jié)會(huì)，還要與NBA總裁Adam Silver單獨(dú)會(huì)面。作為亞裔代表，他愿意幫聯(lián)盟更好地理解中國(guó)市場(chǎng)，以及促進(jìn)種族文化融合。

進(jìn)NBA最初幾年，太多關(guān)于他的話題圍繞種族展開(kāi)，一度讓他產(chǎn)生困擾，那些討論會(huì)掩蓋他自身的努力，他希望自己NBA球員的身份優(yōu)先于華裔美國(guó)人的身份?！八麆傞_(kāi)始也不知道要怎么講，就讓我打球就好了，我不想要去想這些?！彼纳┥?，也是他團(tuán)隊(duì)經(jīng)理的 Patricia Sun說(shuō)，但現(xiàn)在的林書(shū)豪有了一種責(zé)任意識(shí)，積極去承擔(dān)那個(gè)注定屬于他的角色。

在紐約，他還要抓緊一切時(shí)間和朋友們重聚。這里面有名人—有個(gè)晚上他開(kāi)車(chē)去曼哈頓和說(shuō)唱歌手歐陽(yáng)靖吃飯，也有普通人—他和大學(xué)室友Eric Lee至少見(jiàn)了3次。他還抽出一個(gè)下午，去看望他投資的dota電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)—他一直是個(gè)瘋狂的dota迷，他為他們租了一個(gè)別墅—并順便接受《滾石》雜志的拍攝。拍攝結(jié)束后，一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的宅男模樣的家伙湊上來(lái)，“不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)見(jiàn)到NBA球員，我必須要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“好吧，所以你的問(wèn)題是什么？”林書(shū)豪笑了。

“誰(shuí)是你認(rèn)為最難防的后衛(wèi)？”

林書(shū)豪給出的答案是Russell Westbrook。類(lèi)似的問(wèn)題他已經(jīng)回答過(guò)一萬(wàn)次了，他后來(lái)對(duì)《人物》承認(rèn)，有時(shí)候他也會(huì)心念一動(dòng)，想要半開(kāi)玩笑地說(shuō)是他自己，但那從未真正發(fā)生過(guò)。在公開(kāi)場(chǎng)合，林書(shū)豪從未說(shuō)過(guò)任何狂妄之語(yǔ)。

大學(xué)室友Eric Lee對(duì)《人物》回憶，林書(shū)豪從不吹噓。他一開(kāi)始就知道這個(gè)身高一米九的家伙是校隊(duì)成員，但直至一段時(shí)間后，還是另外一個(gè)朋友通過(guò)谷歌搜索后告訴他，林書(shū)豪在高中曾是加州二級(jí)聯(lián)賽的年度最佳球員。還有一次，Eric看到校報(bào)頭條，林書(shū)豪在先前一場(chǎng)比賽完成終場(chǎng)絕殺?！澳阍趺炊疾桓艺f(shuō)這件事？”他的室友只是淡淡地說(shuō)：“是啊，我們贏得了比賽。”

“他是個(gè)實(shí)干家，他心里清楚自己很優(yōu)秀，但嘴上不說(shuō)，他更想讓你從他的實(shí)績(jī)上見(jiàn)識(shí)到他的優(yōu)異?！盓ric說(shuō)。

籃網(wǎng)隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入季后賽，隊(duì)友們的假期開(kāi)始了，但林書(shū)豪沒(méi)有休息。每天上午9點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練館，依次進(jìn)行移動(dòng)、投籃、重量等3項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的訓(xùn)練。表面看來(lái)他已經(jīng)完全復(fù)原了，可以進(jìn)行快速移動(dòng)，但實(shí)際上，他還處于漫長(zhǎng)恢復(fù)期中，不能承受身體對(duì)抗的風(fēng)險(xiǎn)。如果沒(méi)有意外，他將在10月的新賽季復(fù)出。

只有周日才是他的休息日。但他還是要調(diào)好鬧鐘，10點(diǎn)起床，和家人去公寓附近的教堂做禮拜。他們?nèi)球\(chéng)的基督徒。教堂坐了四五百人，他是里面唯一梳著臟辮的人。他喜歡坐在中間偏后的位置。顯然，大家已經(jīng)習(xí)慣了他的存在，沒(méi)有人側(cè)目看他，而他也像所有人一樣，大聲地唱起圣歌。

唱完歌后，他與周?chē)娜艘灰粨肀?。“你周末過(guò)得怎么樣？”前排的一個(gè)留著小胡子的男人問(wèn)，林書(shū)豪并不認(rèn)識(shí)他。他們聊起了最新的劇集。“我還沒(méi)有時(shí)間看。我真應(yīng)該去看看?！绷謺?shū)豪說(shuō)。他們完全沒(méi)有談?wù)摶@球。

信仰一直是林書(shū)豪生命中重要的一部分，NBA球員日程爆炸，但即便在緊張的賽季進(jìn)行時(shí)，林書(shū)豪也保持著定期做禮拜的習(xí)慣。但他很注意不要給他人以壓力。到了分發(fā)圣餅環(huán)節(jié)，他側(cè)過(guò)頭來(lái)，輕聲地對(duì)《人物》記者說(shuō)，“如果你們不想，不需要上去。”

很多取得巨大成功的運(yùn)動(dòng)員都是天才與混蛋的結(jié)合體，但你很難在林書(shū)豪身上找到混蛋的蹤跡。在哥哥林書(shū)雅看來(lái)，討好型人格某種程度上反而成了林書(shū)豪的弱點(diǎn)，“他是個(gè)很隨和的人，總想讓所有人都開(kāi)心，這不是件壞事，但如果每次都想照顧好所有人的情緒，不現(xiàn)實(shí)，也會(huì)讓自己很累，甚至有時(shí)候會(huì)吃力不討好?！碑?dāng)林書(shū)豪看到為他撿球的球童用著一部破手機(jī)，他送了他一部智能手機(jī)。

Eric Lee說(shuō)，在林書(shū)豪成名后，很多人圍了上來(lái)，突然變成他“最好的朋友”。“我跟他說(shuō)，換做是我，我會(huì)和這些人絕交?！钡謺?shū)豪的反應(yīng)令Eric驚訝，他總想去發(fā)現(xiàn)別人身上的閃光點(diǎn)?！八麑?duì)那些濫用他信任的人也很寬容，依然保持聯(lián)系，甚至給了他們第二次機(jī)會(huì)?！?/p>

Josh Fan認(rèn)識(shí)林書(shū)豪12年了。當(dāng)他還在波士頓大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他經(jīng)常坐車(chē)去哈佛大學(xué)看林書(shū)豪的比賽。從無(wú)例外，每一次賽后，林書(shū)豪會(huì)發(fā)來(lái)短信感謝。從那時(shí)開(kāi)始，Josh Fan就會(huì)利用業(yè)余時(shí)間陪林書(shū)豪訓(xùn)練。2012年他從法學(xué)院畢業(yè)，林書(shū)豪正式邀請(qǐng)他成為私人訓(xùn)練師，一直至今。Josh Fan感到他對(duì)朋友極其忠誠(chéng)，“他記得我?guī)瓦^(guò)他。其實(shí)他有很多錢(qián)，他可以看全世界哪里有最出名的訓(xùn)練師。”

近兩小時(shí)的禮拜結(jié)束了，林書(shū)豪步行幾個(gè)街區(qū)，去他最?lèi)?ài)的一家烏茲別克斯坦餐館吃飯。一路上沒(méi)有人特別關(guān)注他，布魯克林讓他感到自在?！斑@里是比較art，你看這些人他們穿衣服，都不是像喜歡籃球。通常白人就不認(rèn)識(shí)我?！彼麍?jiān)持要買(mǎi)單，“這里是紐約，我請(qǐng)客?！彼麑?duì)記者眨眨眼睛。點(diǎn)了很多菜，但一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)，他打包帶走了每一樣吃剩的食物。

節(jié)儉是他從小就具有的一項(xiàng)品質(zhì)。最為出名的一段故事是他在紐約尼克斯隊(duì)的那段爆發(fā)期，為了省錢(qián)不住酒店，借住在哥哥林書(shū)雅家的沙發(fā)上（首場(chǎng)比賽爆發(fā)的前夜，哥哥家有客，他住了隊(duì)友Landry Fields家沙發(fā)一夜）?！澳菚r(shí)候我還是要付我大學(xué)的學(xué)費(fèi)（貸款），所以我不能亂花?！?/p>

Eric Lee記得，大學(xué)時(shí)他們總?cè)ヒ患曳曛芏?、周四、周日有特價(jià)的餐館，去吃5美分一個(gè)的雞翅。有次林書(shū)豪吃了40只，之后他趕去一個(gè)派對(duì)，到場(chǎng)10分鐘就感到難受，回家昏睡去了。哪怕成名后，逛街時(shí)他也總想先去看那些打折的專(zhuān)柜?；丶又菟€是住在父母家，出門(mén)開(kāi)他媽媽的本田。NBA生涯前7年，他沒(méi)有買(mǎi)過(guò)車(chē)。他最近告訴嫂嫂Patricia Sun，他從不舍得買(mǎi)超過(guò)200美元以上的衣服。

好吧，那輛炫酷的瑪莎拉蒂是怎么回事？

“我覺(jué)得略有些過(guò)了。”哥哥林書(shū)雅說(shuō)，“我沒(méi)問(wèn)過(guò)他原因。這可能只是成長(zhǎng)的一個(gè)必經(jīng)階段吧?！逼鋵?shí)那輛車(chē)是租的，而且談了個(gè)優(yōu)惠的價(jià)錢(qián)。對(duì)于NBA球員來(lái)說(shuō)，開(kāi)豪車(chē)是一種再正常不過(guò)的生活方式。

他是開(kāi)瑪莎拉蒂的NBA球員，但當(dāng)你和他相處一段之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他也有普通人的弱點(diǎn)。他害怕針頭——所以每次轉(zhuǎn)會(huì)的例行體檢都會(huì)讓他緊張不安，因?yàn)橐檠?。他討厭陰雨連綿的天氣。大二那年開(kāi)春，連續(xù)幾周都天氣陰沉，Eric印象很深，林書(shū)豪的情緒也受到影響，變得沉默又煩躁。最后Eric實(shí)在忍受不了了，“兄弟，收起你那副臭臉吧?！?/p>

“他一直說(shuō)，我討厭波士頓的天氣。我就說(shuō)，你真是個(gè)小孩?！盓ric說(shuō)。

刻板印象

Eric Lee與未來(lái)的NBA球員的第一次見(jiàn)面，是在哈佛大學(xué)新生分班的數(shù)學(xué)考試上。考場(chǎng)按姓氏劃分，兩人分到同一個(gè)考場(chǎng)。

按照考試規(guī)則，題越往后越難，所以不會(huì)做就可以交卷離開(kāi)。Eric Lee高中數(shù)學(xué)是滿分，但哈佛的聰明人太多了?？嫉揭话胨头艞壛耍谝粋€(gè)上前交卷子，他看到那個(gè)大個(gè)子也交了白卷。

“太難了，肯定掛了?！彼麄儗?duì)彼此抱怨著，一同離開(kāi)考場(chǎng)，一聊天發(fā)現(xiàn)有很多共同點(diǎn)，都想讀經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，父母都來(lái)自臺(tái)灣。很快，兩人就成了最好的朋友。大二可以自行選擇室友，兩人毫不猶豫地搬到一起。

表面上看，他們像是處在不同象限里。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很難引起注意，是個(gè)身高不足一米七的胖子。他甚至不是一個(gè)籃球粉絲，所以當(dāng)林書(shū)豪進(jìn)入NBA后，Eric對(duì)他說(shuō)：“我會(huì)為你加油，但沒(méi)法時(shí)時(shí)關(guān)注你的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，我可能變成一個(gè)糟糕的朋友?！?/p>

林書(shū)豪大笑起來(lái)：“即便現(xiàn)在我在NBA，我不希望你對(duì)我的方式有任何改變。如果我變成了一個(gè)混蛋，你必須告訴我?！?/p>

這份友誼持續(xù)多年，他們也經(jīng)常發(fā)短信，話題很少涉及籃球?！拔覀z都有個(gè)弟弟，有時(shí)候會(huì)交流‘做大哥的心得?！爆F(xiàn)在是一名優(yōu)步員工的Eric說(shuō)，“別人可能會(huì)覺(jué)得好奇怪，這是林書(shū)豪啊，世界巨星啊，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他只是我的好朋友?！?/p>

為什么他們會(huì)成為朋友？“他很好笑，很好相處。他也非常聰明，他是自己進(jìn)哈佛，不是像我，我進(jìn)了是因?yàn)槲沂沁\(yùn)動(dòng)員。”林書(shū)豪說(shuō)。

“我覺(jué)得他很酷。我覺(jué)得我全部的朋友都很酷，我不是用別人的看法，別人的定義。我認(rèn)為不要judge任何人?！彼言掝}轉(zhuǎn)向自己，“Everyone always judge me，instead of actually figuring out who I was. 你矮，你去哈佛，你是亞洲人，所以你不能打到NBA，他們直接跳進(jìn)了結(jié)論里，所以我一直告訴自己，我盡可能不要這樣?！?/p>

刻板印象里，亞裔美國(guó)人是模范少數(shù)族裔，成績(jī)好，但運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)差。在林書(shū)豪還沒(méi)有成為林瘋狂的日子里，這重印象正是擋在他面前的那座山。高中畢業(yè)前，他四處投報(bào)，所有PAC 10聯(lián)盟的強(qiáng)校都忽略了他，只有按慣例不提供體育獎(jiǎng)學(xué)金的哈佛大學(xué)給了他一個(gè)校隊(duì)位置。他因此成為2006年入學(xué)的大學(xué)一級(jí)聯(lián)盟的4814位籃球運(yùn)動(dòng)員中，僅有的19名亞裔之一。賽場(chǎng)上，他常常要面對(duì)種族歧視意味的奚落?！皾L回中國(guó)”、“睜開(kāi)你的眼睛”……對(duì)手對(duì)他喊?！八麤](méi)有對(duì)此多說(shuō)一句，但他一定記住這件事了，并且以此為動(dòng)力激勵(lì)自己?！备绺缌謺?shū)雅說(shuō)。

大學(xué)4年他從替補(bǔ)升為首發(fā)，然后變成球隊(duì)絕對(duì)核心，最后兩年他都入選了常青藤聯(lián)盟第一陣容。他的投射還欠穩(wěn)定，但他有著一顆關(guān)鍵時(shí)刻接管比賽的大心臟，與兇猛的突破殺傷力。到了大四下學(xué)期時(shí)，Eric和他聊起畢業(yè)計(jì)劃，林書(shū)豪說(shuō)，他可能會(huì)去NBA。

為了爭(zhēng)取NBA的試訓(xùn)，他錯(cuò)過(guò)了畢業(yè)典禮。訓(xùn)練營(yíng)里他的表現(xiàn)出色，他和他的經(jīng)紀(jì)人都認(rèn)為有球隊(duì)會(huì)在第二輪選秀帶走他，但他還是落選了。

即便他通過(guò)夏季聯(lián)賽的表現(xiàn)最終在NBA得到一個(gè)席位，他的位置仍舊看起來(lái)岌岌可危，4次被下放發(fā)展聯(lián)盟，兩次被球隊(duì)裁掉。他是個(gè)只能在垃圾時(shí)間上場(chǎng)的邊緣球員，林書(shū)雅一如既往地支持弟弟，但他也承認(rèn)，“有時(shí)候看比賽會(huì)無(wú)聊到睡著?！?/p>

勇士隊(duì)期間，Eric有次去看林書(shū)豪比賽——那又是一場(chǎng)他在板凳上枯坐到最后的比賽，回來(lái)一路，林書(shū)豪沒(méi)怎么說(shuō)話。到家之后，林書(shū)豪給他媽媽打電話，Eric驚訝地發(fā)現(xiàn)，他在哭。

那個(gè)時(shí)期，林書(shū)豪的經(jīng)紀(jì)人Roger Montgomery 總要花大量時(shí)間給他做心理建設(shè)，“有時(shí)候一天會(huì)聊兩三次”。Roger說(shuō)，“我會(huì)鼓勵(lì)他，有時(shí)候甚至?xí)破人腋f(shuō)，我不想再聽(tīng)你抱怨這些了，所以別再跟個(gè)小孩一樣哭哭啼啼的了?！?/p>

作為NBA的首位美國(guó)亞裔球員，林書(shū)豪并不滿足，他對(duì)自己有更多期待?！盎四敲炊鄷r(shí)間，終于追到你的夢(mèng)想，然后那么快就夢(mèng)想沒(méi)了，我就是很怕。”他回憶。

踏入NBA世界的華人寥寥可數(shù)。他們更多是中鋒，有著先天的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，對(duì)于控衛(wèi)位置的華人來(lái)說(shuō)，NBA更像是一個(gè)遙不可及的星系，需要更多的勇氣與努力同天賦作戰(zhàn)。與姚明打的中鋒不同，控衛(wèi)是賽場(chǎng)指揮官，是所有戰(zhàn)術(shù)的發(fā)起者。在林書(shū)豪抵達(dá)NBA之前，這個(gè)位置上沒(méi)人期待一名華人能夠勝任。

那微弱的火光有時(shí)感覺(jué)就要熄滅了，事后看來(lái)，林書(shū)豪在尼克斯隊(duì)扭轉(zhuǎn)生涯的那一場(chǎng)比賽，本可能是他的最后一戰(zhàn)，另一位后衛(wèi)Baron Davis將傷愈回歸，球隊(duì)考慮裁掉他。

那晚有著諸多偶然性。那是尼克斯隊(duì)3天內(nèi)的第三場(chǎng)比賽（當(dāng)年因勞資談判停擺造成的縮水賽季造就了這樣的魔鬼賽程），常規(guī)輪換的球員有的受傷了，有的急需休息，林書(shū)豪得到36分鐘上場(chǎng)時(shí)間。

但偶然因素并不是決定那場(chǎng)比賽走向的全部。替補(bǔ)上場(chǎng)的林書(shū)豪得到全場(chǎng)最高的25分，仔細(xì)看過(guò)回放的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的10個(gè)進(jìn)球里有9個(gè)是突破上籃。他故意采取這種侵略性的打法?！叭绻悴荒芊牢业膬?yōu)點(diǎn)，那我就一直用我的優(yōu)點(diǎn)?！彼麑?duì)《人物》回憶。那時(shí)，他更擅長(zhǎng)突破，不擅投籃，以至于他投中那晚唯一的那個(gè)中投時(shí)，他心里說(shuō)：“哦，投進(jìn)了，很高興。”

那夜林書(shū)豪通宵未眠，先是和隊(duì)友們?nèi)c祝，回家后坐在沙發(fā)上與哥哥聊了一整夜，“說(shuō)了大概50多個(gè)wow”。他知道，“他們?cè)僖膊粫?huì)裁掉我了?！?h3>瘋狂之后

最開(kāi)始的一兩周，他什么都沒(méi)有想，被提為首發(fā)時(shí)，嫂嫂Patricia問(wèn)他是否緊張，他表現(xiàn)得非常坦然。只任瘋狂的事情不斷發(fā)生就好了，一次來(lái)得比一次瘋狂。他后來(lái)想，那時(shí)的自己真是太天真了。慢慢地，焦慮像潮汐一般上涌，他會(huì)格外關(guān)注自己的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，如果前晚得了25分，他會(huì)想著下一個(gè)夜晚是否可能得到30分。但運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的永恒規(guī)律是，沒(méi)有人可以一直打出高光表現(xiàn)。

球場(chǎng)外一些壓力隨之產(chǎn)生。他開(kāi)始被媒體與粉絲追逐，甚至卷入與卡戴珊家族相關(guān)的八卦流言里。記者出現(xiàn)在林書(shū)雅的校園里以及住在皇后區(qū)的祖母家的門(mén)外。這種突來(lái)的過(guò)度關(guān)注讓他感到困擾。

僅僅幾周后，林書(shū)豪就開(kāi)始討厭林瘋狂這個(gè)詞了。“他們看著我不是一個(gè)人，是一個(gè)現(xiàn)象?！彼僖膊辉试S家人朋友這么稱(chēng)呼他。如果他們叫他林瘋狂，他會(huì)生氣。

他成為話題中心，也成為眾矢之的。在他籍籍無(wú)名時(shí)，沒(méi)有人對(duì)他特別盯防，而現(xiàn)在，他的比賽錄像被對(duì)手反復(fù)研究。他并不完美，即便是最擅長(zhǎng)的突破，對(duì)手也能從中找到弱點(diǎn)。左手是他的阿喀琉斯之踵，而且一旦沖入人群，他很容易失誤。事實(shí)上，從2月下旬開(kāi)始，他的表現(xiàn)出現(xiàn)波動(dòng)，尼克斯隊(duì)隨之經(jīng)歷一波六連敗，那個(gè)堅(jiān)不可摧的英雄面具上出現(xiàn)了一絲裂痕。

2012年3月25日的受傷，宣告他賽季的終結(jié)，無(wú)論贊美與批評(píng)，輿論的熱議也隨之降溫。他內(nèi)心里竟然有一點(diǎn)點(diǎn)的高興。“我已經(jīng)累了，頭腦累了。”

他承認(rèn)，再回想那段日子，有一種非常遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。

那年休賽季，他以為尼克斯隊(duì)一定會(huì)簽回他。但當(dāng)休斯頓火箭隊(duì)給了他一份3年2500萬(wàn)美元合同后，尼克斯隊(duì)沒(méi)有匹配。同時(shí)間，一個(gè)流言出現(xiàn)了，林書(shū)豪離開(kāi)紐約的原因是因?yàn)樗麗?ài)錢(qián)。他的家人說(shuō)，“他非常沮喪，非常生氣?！?/p>

他在休斯頓待了兩年，然后被交易去洛杉磯湖人隊(duì)。賬面上看，火箭與湖人的3個(gè)賽季，他的技術(shù)統(tǒng)計(jì)與尼克斯隊(duì)時(shí)期沒(méi)有太多變化，大致符合一個(gè)平均水準(zhǔn)以上后衛(wèi)的樣子。因?yàn)橐γ鞯姆?，火箭?duì)是中國(guó)球迷精神意義上的主隊(duì)，而洛杉磯是媒體重鎮(zhèn)。他依然引發(fā)很多關(guān)注，也打出過(guò)讓人眼前一亮的比賽，他職業(yè)生涯前10高分，有一半是在火箭和湖人隊(duì)得到的，有場(chǎng)比賽他投中9個(gè)三分球。如果從這個(gè)層面看，那3年沒(méi)有什么讓人失望的理由。

但對(duì)于林書(shū)豪來(lái)說(shuō)，故事有另外一個(gè)版本。

他是被視為建隊(duì)基石引援去的火箭隊(duì)，他的頭像被放到球隊(duì)廣告牌正中。他暗暗想過(guò)，這一年或許場(chǎng)均可以拿到18-20分。但幾個(gè)月后，當(dāng)更具潛力的James Harden轉(zhuǎn)會(huì)過(guò)來(lái)后，球隊(duì)的韁繩就移交了，他不再是主要的擋拆發(fā)起者，需要做大量的無(wú)球跑動(dòng)。火箭隊(duì)的第二年，上場(chǎng)時(shí)間沒(méi)有減少，但首發(fā)位置被防守能力更強(qiáng)、與Harden更能互補(bǔ)的Patrick Beverley頂替了。“非常難過(guò)，非常非常難過(guò)?！彼貞?，他用了很久才度過(guò)這一關(guān)，“可能全部的時(shí)間在休斯頓”。

那個(gè)在2014年夏夜2點(diǎn)突然而至的轉(zhuǎn)會(huì)消息，相當(dāng)于一次熄火后重啟。全家都非常高興，因?yàn)橥炅謺?shū)雅夫婦也恰好搬去洛杉磯。但林書(shū)豪很快發(fā)現(xiàn)，他陷入更大的一場(chǎng)混亂中。那個(gè)賽季科比受傷，湖人隊(duì)早早開(kāi)始擺爛，以爭(zhēng)取來(lái)年選秀的高位簽。教練開(kāi)始重用生涯命中率只有37%的后衛(wèi)Ronnie Price，他不能服氣。洛杉磯總是堵車(chē)，嫂嫂Patricia記得，他們花兩個(gè)小時(shí)在路上去看球，卻只能看到林書(shū)豪在關(guān)鍵時(shí)刻坐在場(chǎng)下。比賽結(jié)束后，一家人沉默地陪他回家，氣氛凝重。在2015年的1月底，他還遭遇了“林瘋狂”之后的首場(chǎng)DNP（教練決定不予上場(chǎng)）?！八翘焱砩峡蘖?，覺(jué)得他生涯可能是跌到谷底，我全部的努力，慢慢地一步一步都沒(méi)了?！盤(pán)atricia說(shuō)。

Patricia在2012年大學(xué)畢業(yè)后成為林書(shū)豪的商務(wù)經(jīng)理，訓(xùn)練師Josh Fan通過(guò)律師資格考試卻放棄執(zhí)業(yè)，還有一個(gè)表哥也在這個(gè)小團(tuán)隊(duì)里任職。這無(wú)形中加大了林書(shū)豪的心理負(fù)擔(dān)。他的未來(lái)與這些人的未來(lái)緊緊相系?！皶?shū)豪覺(jué)得我們都在幫他做，他籃球如果突然沒(méi)有的話，那我們家怎么辦?！盤(pán)atricia說(shuō)。

林書(shū)豪說(shuō)，與家人關(guān)于籃球的交流，最后總是會(huì)回歸到兩個(gè)主題，“第一個(gè)就是需要為上帝打，第二個(gè)就是他們永遠(yuǎn)會(huì)愛(ài)我。”他的壓力更多來(lái)自于自己，“因?yàn)槲覍?duì)自己期望比任何人都要高?！?/p>

訓(xùn)練師Josh Fan說(shuō)，林書(shū)豪是一個(gè)容易想很多的人，他看到一個(gè)東西，馬上腦子里會(huì)有三四個(gè)念頭出現(xiàn)，并不斷地聯(lián)想下去。Josh以前并不知道，也是一兩年前，林書(shū)豪才解釋給他聽(tīng)的。他睡眠很淺，每個(gè)晚上會(huì)醒來(lái)三四次，也時(shí)常遭遇失眠困擾。Josh管他叫“beautiful mind”。“他背負(fù)了最大的重量在他身上，所有人都看著他，但我沒(méi)有穿著他的鞋子，不完全知道那是什么感受?！盝osh說(shuō)。

林書(shū)豪父母都是名校畢業(yè)的工程師，對(duì)3個(gè)孩子從小要求極嚴(yán)。林書(shū)雅高中有段時(shí)期成績(jī)跌到班級(jí)中游，母親吳信信取消了他的期末舞會(huì)?！皫缀鯖](méi)有哪家會(huì)有我家這么嚴(yán)格，她一定是虎媽。”林書(shū)雅說(shuō)。孩子們的高中GPA全在4以上。這種對(duì)卓越的追求，始終貫穿林書(shū)豪的成長(zhǎng)。

Josh承認(rèn)，那段時(shí)期，林書(shū)豪把自己逼得太厲害了，訓(xùn)練中如果有5次投籃不中，他可能會(huì)憤怒地把球踢飛，或者狠狠地砸地板。

在那幾年的訪談中，林書(shū)豪說(shuō)過(guò)，他自知自身局限，并不怪任何球隊(duì)對(duì)他的忽視。這么說(shuō)部分來(lái)自于NBA的媒體培訓(xùn)—你永遠(yuǎn)要懂得公開(kāi)說(shuō)什么樣的話，但也是他的性格所致?！拔野炎约宏P(guān)閉起來(lái)。”他對(duì)《人物》說(shuō)，“像現(xiàn)在我還是不會(huì)講紐約、休斯頓、洛杉磯全部的經(jīng)歷，因?yàn)閕t will make other people look bad?！?/p>

林書(shū)豪的崛起，正值一個(gè)特殊時(shí)期，一年前的2011年，姚明宣布退役。盡管之后也有中國(guó)面孔在NBA露面，但這個(gè)多元化的聯(lián)盟始終缺少更具說(shuō)服力的華人拼圖。某種意義上，林書(shū)豪成了NBA賽場(chǎng)上承擔(dān)華人期待的那個(gè)人。他背負(fù)的不止是自己的理想。一切順理成章，他與中國(guó)的互動(dòng)更為頻密，也是自2012年起，他開(kāi)啟了每年夏天的中國(guó)行。

每次來(lái)到中國(guó)進(jìn)行的深度訪談，總會(huì)被問(wèn)及“林瘋狂”階段的事情，于是他一再講述。采訪者會(huì)與他探討失敗，但更多是“好吧你有過(guò)失敗后來(lái)終于成功了”的“失敗”，重點(diǎn)總會(huì)回歸于2012年的那段光輝歲月。正在經(jīng)歷的痛苦，成為房間里的大象。

中文市場(chǎng)上，林書(shū)豪有很多傳記，幾乎故事都停留在2012年或者更早之前。

力量重新回到他的身體

在2015年，林書(shū)豪接受了夏洛特黃蜂隊(duì)200萬(wàn)美元年薪的報(bào)價(jià)，那是個(gè)比當(dāng)年大多數(shù)樂(lè)透區(qū)新秀收入還低的價(jià)格。但和之前的掙扎相比，夏洛特大概是一條新的故事線。

夏洛特是個(gè)位置偏遠(yuǎn)的小城市，那一年下來(lái)只有一兩個(gè)朋友去探望他，就連家人也只去看過(guò)幾場(chǎng)球。當(dāng)?shù)厝A人不多，走在街上沒(méi)有什么人認(rèn)出他?！爸翱赡苡泻芏鄩毫?，就一直想太多。那年沒(méi)有人怎么再follow他，但是他那年非常高興，打的時(shí)候很free?！盤(pán)atricia說(shuō)。

他的心變得很靜，他沉浸在他的信仰里。他后來(lái)告訴好友Eric，他感到力量重新回到他的身體，得到了成長(zhǎng)。“我能理解宗教帶給他的寧?kù)o感，這能讓他快樂(lè)起來(lái)?！盓ric說(shuō)?！拔依斫馑钤诤醯氖鞘裁礀|西，不是錢(qián)，是輸贏，是熱情，是成為最好的可能。

他推著自己逐年進(jìn)步，每年休賽季都是一個(gè)機(jī)會(huì)。中國(guó)行時(shí)，他會(huì)帶上三四個(gè)籃球—必須是NBA比賽用球以保持手感，每天訓(xùn)練。有時(shí)早上5點(diǎn)抵達(dá)，下機(jī)就直奔球館?；氐矫绹?guó)，時(shí)差還沒(méi)倒回來(lái)，他夜里兩三點(diǎn)去練球。度假也不例外，去夏威夷都會(huì)提前聯(lián)系好場(chǎng)地。

不是所有的進(jìn)步都能在技術(shù)統(tǒng)計(jì)上體現(xiàn)出來(lái)，這些也不是一般粉絲所能知道的。

左手曾是他的弱點(diǎn)。離開(kāi)紐約之后，他開(kāi)始重點(diǎn)訓(xùn)練左手。Josh配合他，在跑動(dòng)中不斷傳球給他，他用左手接球，用左手運(yùn)球，用左手回傳，最后用左手完成拋射。有時(shí)候前半程訓(xùn)練下來(lái)，右手都沒(méi)有觸球。成效是慢慢體現(xiàn)的，Josh算過(guò)，第一年他在比賽里只完成了10個(gè)左手上籃得分，火箭隊(duì)的第二年已經(jīng)有30-40次。

他用了3年時(shí)間改變自己的投籃姿勢(shì)，由原來(lái)的高高舉過(guò)頭頂，轉(zhuǎn)而學(xué)著像Stephen Curry那樣，把球擺在臉的前方，使用到小臂的推力。這樣的出手更快捷有力。調(diào)整并非一蹴而就，每年下調(diào)一點(diǎn)，否則幅度過(guò)大不能適應(yīng)。他的三分球能力提升了。

擋拆防守曾是他為人詬病的地方，但在夏洛特，他的防守做得非常好。他幫助黃蜂隊(duì)較上賽季多贏了15場(chǎng)比賽，變成了一支季后賽球隊(duì)。

從他職業(yè)生涯之初，他就養(yǎng)成了賽后看當(dāng)天比賽視頻的習(xí)慣，通常來(lái)說(shuō)，一支隊(duì)伍里只有三四個(gè)球員才會(huì)這樣認(rèn)真。到黃蜂隊(duì)之后，他把這項(xiàng)工作更加細(xì)化。NBA教練組一般每場(chǎng)比賽后會(huì)發(fā)來(lái)10個(gè)片段，但那不是針對(duì)他的個(gè)人特征，于是他聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的公司來(lái)為他截取定制化的視頻。他還要求對(duì)方提供那些精英球員的剪輯—不是球迷看的那種十佳球集錦，而是針對(duì)某項(xiàng)特定技能，比如James Harden的造犯規(guī)，或者Tony Allen的外線防守。

“Jeremy（林書(shū)豪）的旅程從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單過(guò)。如果他沒(méi)有這些東西，他的性格不會(huì)變成這個(gè)樣子。”Josh說(shuō)。他們總是開(kāi)玩笑，說(shuō)林書(shū)豪是《指環(huán)王》里的Frodo，歷經(jīng)艱險(xiǎn)去尋找魔戒，而Josh是陪他的忠心園丁Samwise。

這些年下來(lái)，兩人之間有了專(zhuān)屬術(shù)語(yǔ)。林書(shū)豪每每感到狀態(tài)不好，就會(huì)回到球館加練以微調(diào)肢體動(dòng)作，Josh會(huì)對(duì)他喊出這些話?！癏ead lights”，是告訴林書(shū)豪變向時(shí)身體保持端正，腳蹬地才能產(chǎn)生最大力量?！癛ing finger”則是提示他使用全部的手掌撥球。如果Josh喊出“8th grade shoot”了，是讓林書(shū)豪調(diào)低出手點(diǎn)，因?yàn)榱α坎粔虻?年級(jí)孩子是從胸前推球的。

在每個(gè)賽季前，林書(shū)豪為自己訂制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，不是簡(jiǎn)單幾句話，而是條目繁復(fù)、有不同顏色字體標(biāo)注的word文檔。有目標(biāo)（比如make the right play），有量化標(biāo)準(zhǔn)（助攻失誤比、單回合擋拆得分），以及如何實(shí)現(xiàn)的tips（遠(yuǎn)離人群）。每進(jìn)行10場(chǎng)比賽，他會(huì)進(jìn)行一次書(shū)面總結(jié)。

黃蜂隊(duì)的一年結(jié)束后，布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)開(kāi)出了3年3600萬(wàn)美元的合同，像是命運(yùn)對(duì)他努力的嘉獎(jiǎng)。他重新回到了首發(fā)控衛(wèi)的位置，籃網(wǎng)隊(duì)主教練Kenny Atkinson很信任他。他們的交情始于紐約尼克斯隊(duì)，林書(shū)豪打不上球，時(shí)任助理教練的Atkinson仍然花了很多時(shí)間陪他泡在球館練習(xí)，兩人都看到了彼此的全力以赴。

“我到火箭隊(duì)，他們拿到Harden就不用我了，那兩年很難。我到洛杉磯，全部都很亂，到夏洛特，打得很好，可是我不是先發(fā)球員，系統(tǒng)不是圍繞我而打造。所以這4年，我失去了很多支持，我經(jīng)常告訴自己，我能夠在這個(gè)聯(lián)盟里變成很棒，我要和那些困難去斗爭(zhēng)。最后，當(dāng)我來(lái)到布魯克林，我終于有機(jī)會(huì)證明自己了。”林書(shū)豪對(duì)《人物》回憶。

2016-2017年賽季或許是他5年來(lái)總體表現(xiàn)最佳的一個(gè)賽季了。但接連3次腳筋拉傷拖累了他。身邊人都認(rèn)為，在這過(guò)程中，林書(shū)豪反而變得更有耐心了。就算經(jīng)歷一場(chǎng)慘敗，他也不會(huì)像以前那樣把所有情緒擺在臉上，會(huì)親切地上前和來(lái)觀賽的親友寒暄。用最大的努力追求結(jié)果，用平常心來(lái)看待結(jié)果，這個(gè)道理幫他放下了很多壓力。

其實(shí)，他內(nèi)心的爭(zhēng)強(qiáng)好勝?gòu)膩?lái)沒(méi)有變過(guò)，他在學(xué)習(xí)和這只“猛獸”相處?！拔倚枰涝趺纯刂莆业男坌?，控制我的欲望。我需要知道它不會(huì)殺死我?！?/p>

一直以來(lái)，他和隊(duì)友相處良好，但從前的他比較害羞，在場(chǎng)下只和幾個(gè)人有私交，“因?yàn)槲矣X(jué)得我是亞洲人，在NBA很難交朋友，他們都是白人，都是黑人”。近年來(lái)，他感到自己需要更主動(dòng)地去邁出那一步。球隊(duì)的“化學(xué)反應(yīng)”不能只是在場(chǎng)上，也要在場(chǎng)下形成。

在火箭隊(duì)期間，他就想建立一個(gè)圣經(jīng)學(xué)習(xí)小組，但他怕大家取笑他，他也感到自己缺少話語(yǔ)權(quán)。在湖人隊(duì)，他向包括科比在內(nèi)的所有隊(duì)友發(fā)出了邀請(qǐng)短信。圣經(jīng)學(xué)習(xí)小組成立，之后他歷經(jīng)的每個(gè)隊(duì)伍都有。在籃網(wǎng)隊(duì)，有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六個(gè)固定成員，每?jī)芍芤淮尉蹠?huì)。

新秀得到一些“特殊待遇”是NBA的文化。當(dāng)林書(shū)豪在NBA的第一年，飛機(jī)上的隊(duì)友只要想打牌，哪怕夜里3點(diǎn)，他都不能睡覺(jué)，要去當(dāng)發(fā)牌官。有次他不高興了，試圖抵抗，結(jié)果車(chē)鑰匙被隊(duì)友偷走，他不能回家，等了一兩個(gè)小時(shí)，他們才告訴他鑰匙放在哪里?，F(xiàn)在他是一名老兵了，從不欺負(fù)新秀，還教他們跳舞。年輕人反倒愿意幫他做事，如果新秀去買(mǎi)50美元的甜甜圈分給大伙吃，他會(huì)塞過(guò)去200美金。

19歲的新秀Jarret Allen話很少，很害羞。當(dāng)他搬入林書(shū)豪的社區(qū)后，林書(shū)豪請(qǐng)他來(lái)做客，還怕他家里沒(méi)有東西，特地去超市采購(gòu)了一批飲料送給他。后來(lái)林書(shū)豪在家里舉辦燒烤活動(dòng)也邀請(qǐng)了Allen，他扭捏地拒絕了，林書(shū)豪還是烤了一盤(pán)半熟牛肉送去他家?！拔覐膩?lái)沒(méi)吃過(guò)那么好吃的牛肉?！盇llen說(shuō)，他以前只吃全熟牛肉?！昂玫娜獠灰匀斓摹！绷謺?shū)豪告訴他。在此之后，他感到兩人親近了很多。

圣誕節(jié)他會(huì)給每位隊(duì)友送禮物，去年送西裝，前年送耳機(jī)。耳機(jī)是定制的，他花了很多功夫從網(wǎng)絡(luò)上去找隊(duì)友的照片，請(qǐng)人畫(huà)成漫畫(huà)，還托球隊(duì)打聽(tīng)了每個(gè)人最喜歡的昵稱(chēng)，把這些加到耳機(jī)上。

“他非常外向，很能說(shuō)能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中，他就變成另一個(gè)人了?！标?duì)友Rondae Hollis-Jefferson告訴《人物》，“有一天我們聊了他在大學(xué)和NBA的經(jīng)歷，他遇到的那些人，過(guò)往的遭遇，對(duì)人生的觀念等等。你知道，當(dāng)兩個(gè)人開(kāi)始掏心掏肺聊天的時(shí)候，基本上就是好朋友了?！绷謺?shū)豪的臟辮就是和Rondae一起去理發(fā)店花了8小時(shí)做的。

另一重關(guān)于亞裔美國(guó)人的刻板印象是，永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。林書(shū)豪也曾對(duì)身份認(rèn)知有過(guò)困惑。但現(xiàn)在，那堵無(wú)形的墻消失了，他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。

“每一個(gè)人都是一塊拼圖，你要學(xué)會(huì)如何處理這些拼圖。我有14個(gè)隊(duì)友，我有14塊拼圖。每一個(gè)人都是不一樣的個(gè)性。”林書(shū)豪說(shuō)，他需要去了解他們，思考如何溝通，讓大家組成一個(gè)整體。Rondae Hollis-Jefferson很情緒化，和他說(shuō)話要保持沉著，要給他指明下一個(gè)挑戰(zhàn);Spencer Dinwiddie比較容易消極，需要“kick the butt and make him aggressive”;像Trevor Booker這種老將，想得到他的尊重，必須要沖他大喊，“wake up！”永遠(yuǎn)不要罵Jerret Allen，因?yàn)樗切滦恪?/p>

在林書(shū)豪的2017-2018賽季計(jì)劃里，他把領(lǐng)導(dǎo)力排在了第二位?！癗o arguing or looking at refs（不要和裁判爭(zhēng)吵或看裁判）”，“encourage teams always（永遠(yuǎn)鼓勵(lì)隊(duì)友）”，“most high fives given in the league，Steve Nash did this every year（就像Steve Nash一樣，給出全場(chǎng)最多的擊掌）”，他寫(xiě)道。

首場(chǎng)比賽終于來(lái)了。

復(fù)健

那一刻的細(xì)節(jié)，大部分他記不清了。他壓根沒(méi)有注意到攝影機(jī)對(duì)著他的臉拍攝，他也沒(méi)注意到所有隊(duì)友都在向他奔來(lái)。他盯著他的右腳，只想提起它，卻發(fā)現(xiàn)它像鞋帶一般垂下來(lái)，炙熱的痛感隨即傳遞上來(lái)。

回紐約的飛機(jī)上，他看到膝關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大到小腿3倍粗，里面感覺(jué)像是填滿芒果布丁。“我的天啊。”坐在主教練Atkinson旁邊，他開(kāi)始哭了。“I am sorry，I am sorry.”他一直對(duì)教練說(shuō)。他必須接受這個(gè)事實(shí)，這一年無(wú)法幫助球隊(duì)了。

后來(lái)他回憶，那一刻許多情緒涌現(xiàn)出來(lái)，震驚、悲傷、困惑、恐懼、憤怒、無(wú)力感。

“但是，沒(méi)有后悔。”他說(shuō)，“因?yàn)槲抑牢胰慷甲龅搅?，我很認(rèn)真地訓(xùn)練，我保護(hù)我的身體，我睡很多，我吃很健康，我全部都做好了。我是不懂為什么，可是我沒(méi)有后悔?！?/p>

下飛機(jī)后，45分鐘的回家車(chē)程里，他不再哭泣，一直在祈禱。到家已經(jīng)凌晨1點(diǎn)，家人都在等他，他們驚訝地看到，一個(gè)非常平靜的林書(shū)豪。他告訴他們，就從現(xiàn)在這一刻開(kāi)始，他要為他的下一年做準(zhǔn)備了。

幾個(gè)小時(shí)后，他接受手術(shù)。從手術(shù)室推出后，哥哥林書(shū)雅看到，微笑重新出現(xiàn)在弟弟的臉上。當(dāng)?shù)艿苤栏绺缭诳吹剿軅荒粫r(shí)下意識(shí)地摔碎了手機(jī)，他為他買(mǎi)了一部新的。他說(shuō)這筆賬應(yīng)該記在他的身上。

“It would kill me in the past，because I want it so bad。”林書(shū)豪說(shuō)，“以前全部都是不能吃飯，不能睡覺(jué)?！钡靼?，消極對(duì)待，“會(huì)影響我的態(tài)度，會(huì)影響我的力氣，會(huì)影響全部的我康復(fù)的能力?！?/p>

和籃網(wǎng)隊(duì)協(xié)商后，他決定選擇去溫哥華的Fortius康復(fù)中心。手術(shù)3個(gè)星期后一恢復(fù)行走能力，他就飛往溫哥華，接下來(lái)的5個(gè)月，他在那里度過(guò)。如果只是復(fù)健受傷的膝蓋，不需要去到那么遠(yuǎn)的地方，真正的目標(biāo)在于為了消滅未來(lái)的傷病。他選擇Fortius是有原因的，他知道那里的專(zhuān)家可以幫他改掉不良的基本動(dòng)作，延續(xù)他的運(yùn)動(dòng)生命。

這是一場(chǎng)與29年肌肉記憶的交戰(zhàn)，需要用半年甚至更漫長(zhǎng)的時(shí)間完成。訓(xùn)練時(shí)，他有一種從來(lái)沒(méi)打過(guò)籃球的感覺(jué)。比如投籃起跳，需要學(xué)會(huì)動(dòng)用核心肌群和臀部力量，改變雙膝內(nèi)彎的習(xí)慣，以免給膝關(guān)節(jié)造成過(guò)多壓力。專(zhuān)為這一項(xiàng)，他在訓(xùn)練中脫掉上衣，以便訓(xùn)練師檢查。比如變向時(shí)，第一步的步幅不要太大，要先邁一小步，兩腳間距小，才容易后續(xù)發(fā)力。這些細(xì)節(jié)，即便職業(yè)運(yùn)動(dòng)員從前也不會(huì)關(guān)注。

每天一次訓(xùn)練，兩次復(fù)健，兩次冰敷，從早進(jìn)行到晚。即便休息時(shí)，他也需要坐在一個(gè)健身球上，配有專(zhuān)門(mén)護(hù)具矯正坐姿。除了洗澡，他需要全天戴著壓縮護(hù)腿。睡覺(jué)的溫度保持在16-21度之間。飲食全部要遵照營(yíng)養(yǎng)師建議，早餐由牛油果、香蕉、燕麥等9種食材榨制而成，制作過(guò)程像進(jìn)行一場(chǎng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)。從前他就很注意飲食，但一周會(huì)允許自己吃一次炸雞、薯?xiàng)l之類(lèi)的“欺騙餐”，這半年，他像個(gè)清教徒一樣把自己牢牢禁錮在指定餐單里。

這過(guò)程重復(fù)、枯燥、孤獨(dú)，有些時(shí)候讓人倦怠。但想重新站上NBA的地板，沒(méi)有秘密通道。這場(chǎng)旅程是由接連不斷的挑戰(zhàn)構(gòu)成的，挑戰(zhàn)不止于身體，還有意志與性格。

“普通的粉絲他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂我經(jīng)歷了什么。因?yàn)樗麄兒芏嗳?點(diǎn)到5點(diǎn)就是工作。我不是這樣子，我是24/7。”林書(shū)豪說(shuō)?！拔宜X(jué)，我的dreams都是籃球，我起床，我的第一個(gè)想法，籃球，its my passion.”

他每天自己去超市買(mǎi)菜，自己做飯，自己洗衣服。溫哥華總是陰雨潮濕，但并沒(méi)有影響他的心情。他曾經(jīng)討厭的東西，與療傷相比無(wú)足輕重。他怕針頭，但他愿意采取針灸療法。他一直數(shù)著，50多次針灸后，他對(duì)Patricia說(shuō)，以后再來(lái)多少針也沒(méi)事，他習(xí)慣了。

所有的痛苦并沒(méi)有真的消失，頭兩個(gè)月，他不能回看受傷的影片，也不能看籃網(wǎng)隊(duì)的比賽。即便到現(xiàn)在，“它的傷痛程度都是一樣的，可是我可以控制比較好”。他養(yǎng)成了定期在推特發(fā)表一些勵(lì)志箴言的習(xí)慣，以自我勉勵(lì)。睡前，他會(huì)讀一本宗教書(shū)籍。

“傷病永遠(yuǎn)不會(huì)是一件好事，因?yàn)槟阋欢ㄏＭ约旱纳眢w健康。不過(guò)，受傷也是了解你自己身體的好機(jī)會(huì)。所以我認(rèn)為，傷情對(duì)他來(lái)說(shuō)，非福非禍，更應(yīng)該被稱(chēng)之為是一個(gè)機(jī)會(huì)。Jeremy把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)。”經(jīng)紀(jì)人Roger Montgomery 說(shuō)。

“不可能掩飾，我失去了職業(yè)生涯整整一年，”林書(shū)豪說(shuō)，“但是我很有信心，這會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)我職業(yè)生涯，這就像一場(chǎng)投資，我付出了一年的代價(jià)，但回報(bào)會(huì)比我付出的更多?！彼嘈?，當(dāng)他完成這場(chǎng)脫胎換骨的改造，他能夠修正自己的生涯曲線。

當(dāng)然，他也懂得職業(yè)體育的殘酷，他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas這些名字，他們都是被傷病拖入泥沼的曾經(jīng)的MVP級(jí)別球員。但有句話，在采訪中他說(shuō)了很多遍。一切自有安排。一切自有安排。

在4月的一個(gè)下午，林書(shū)豪在家中打開(kāi)電腦，觀看三弟林書(shū)緯的比賽。這是傷病一年給他的又一個(gè)意外禮物，他得以擠出時(shí)間觀看弟弟在臺(tái)灣SBL聯(lián)賽的每場(chǎng)比賽了，他像教練一樣記下要點(diǎn)，為弟弟講評(píng)。弟弟只在NCAA三級(jí)聯(lián)盟里打過(guò)球，不夠強(qiáng)壯也不夠高，很多人曾懷疑，他只是搭上哥哥的列車(chē)才進(jìn)入職業(yè)籃球。林書(shū)緯靠成績(jī)證明了自己，他擔(dān)任主力控衛(wèi)的富邦勇士隊(duì)馬上要打總決賽了。以前哥哥總拿自身舉例，弟弟所經(jīng)歷過(guò)的一切質(zhì)疑，哥哥都經(jīng)歷過(guò)?，F(xiàn)在，弟弟翻過(guò)了那座山。挑戰(zhàn)的輪盤(pán)又轉(zhuǎn)到林書(shū)豪這一邊。

所有的故事都一樣，有著起因，經(jīng)過(guò)，結(jié)局?！拔抑朗Ｏ碌墓适逻€沒(méi)有講完?！绷謺?shū)豪說(shuō)，“There is more，there is better，我真的相信我退休的時(shí)候，他們當(dāng)然會(huì)講林瘋狂，可是后來(lái)的故事更精彩。”

他說(shuō)，最近他每個(gè)星期都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)籃球，那明亮又美好的夢(mèng)啊，他是健康的，打球是快樂(lè)的。他還在等待上場(chǎng)的那一刻，他為那一刻的到來(lái)，已經(jīng)準(zhǔn)備太久。

（黎雙富、潘耕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）