李斐然 劉斌

一個(gè)身陷數(shù)據(jù)隱私丑聞的CEO

改變世界，還是卑鄙小人？

哪怕是世界上最粗心的人都能察覺(jué)到，扎克伯格先生要輸了。這位Facebook的創(chuàng)始人兼CEO，在過(guò)去一個(gè)月內(nèi)占據(jù)了美國(guó)新聞?lì)^條，他的公司被爆料存在嚴(yán)重?cái)?shù)據(jù)隱私濫用問(wèn)題，一時(shí)股價(jià)大跌，扎克伯格也被國(guó)會(huì)要求參加聽(tīng)證會(huì)，在美國(guó)參議院、眾議院聽(tīng)證中解釋公司行為。

從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)看，走進(jìn)聽(tīng)證會(huì)的科技大佬多半都將迎來(lái)一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播的道德絞刑。時(shí)任雅虎公司CEO的楊致遠(yuǎn)曾在聽(tīng)證會(huì)上被當(dāng)場(chǎng)譏諷，“雖然在技術(shù)和資本世界里，你算是個(gè)巨頭，但在道德上，你就是個(gè)卑鄙小人?！?/p>

當(dāng)然，也曾有例外。2013年，蘋(píng)果公司CEO蒂姆·庫(kù)克參加參議院聽(tīng)證會(huì)，他的回應(yīng)贏得了參議員的認(rèn)可，以至于在聽(tīng)證后大贊蘋(píng)果是“了不起的創(chuàng)舉”，承認(rèn)這家公司的確是在“改變世界”。

不過(guò)，F(xiàn)acebook所面對(duì)的指控恐怕很難歸類為“改變世界”。據(jù)英國(guó)劍橋分析公司的前員工爆料，他們竊取了近8700萬(wàn)Facebook用戶數(shù)據(jù)，通過(guò)左右這些用戶在Facebook收到的推送，影響他們?cè)诿绹?guó)大選中的態(tài)度，最終幫助特朗普當(dāng)選。Facebook在2015年就知曉這件事，卻從未告知用戶信息已泄漏，也未主動(dòng)要求竊取信息的App從平臺(tái)下架，直到被爆料，才著手處理。

即便面對(duì)如此指控，扎克伯格卻成功創(chuàng)造了第三種可能，既沒(méi)有人罵他是卑鄙小人，也沒(méi)有人稱贊他改變了世界，他塑造了一個(gè)恰到好處的無(wú)害形象。

自從劍橋分析丑聞發(fā)生后，扎克伯格的應(yīng)對(duì)是一場(chǎng)近乎教科書(shū)級(jí)別的危機(jī)公關(guān)。他接受了魅力教育，學(xué)習(xí)如何與政客打交道，在公眾面前如何說(shuō)話，訓(xùn)練自己在公開(kāi)場(chǎng)合展開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)笑容。在聽(tīng)證會(huì)上，他展現(xiàn)出了適當(dāng)?shù)陌没?，說(shuō)了一次“Im sorry”，一次“我后悔”，若干次“我有責(zé)任”，但更多時(shí)候是在辯解，既沒(méi)有承認(rèn)也沒(méi)有否認(rèn)大部分的質(zhì)疑。

出席聽(tīng)證會(huì)時(shí)，他表現(xiàn)出了專業(yè)律師般的躲避問(wèn)題的能力。

不過(guò)，這些技巧用在一個(gè)技術(shù)出身的科技公司創(chuàng)始人身上，多少令人難以置信。扎克伯格表現(xiàn)出對(duì)自己一手創(chuàng)造的平臺(tái)基礎(chǔ)功能一無(wú)所知，他說(shuō)自己不清楚用戶登出后Facebook還會(huì)追蹤瀏覽記錄，也不知道用戶信息在后臺(tái)按照什么類別儲(chǔ)存，以至于好幾位參議員都不得不追問(wèn)：“你真的不知道嗎？你需要讓我跟你解釋嗎？在現(xiàn)場(chǎng)，好像你才是技術(shù)人員吧？”

從結(jié)果上來(lái)看，扎克伯格成功了。數(shù)據(jù)隱私丑聞在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的“刪除Facebook”熱潮，很快被他在鏡頭前的一舉一動(dòng)取代，網(wǎng)友們把他喝水、眨眼、微笑的畫(huà)面做成表情包，夸他“像AI那樣可愛(ài)”。

而資本市場(chǎng)也用數(shù)字證明了一場(chǎng)無(wú)條件的原諒。通過(guò)連續(xù)幾天的媒體曝光，在聽(tīng)證會(huì)前公司股價(jià)已經(jīng)開(kāi)始從暴跌恢復(fù)，緩慢上漲。而根據(jù)Facebook最新公布的2018年第一季度財(cái)報(bào)，無(wú)論是營(yíng)收、利潤(rùn)還是用戶量，與去年同期相比，都沒(méi)有出現(xiàn)明顯放緩。站在收益角度上看，一場(chǎng)危及8700萬(wàn)人數(shù)據(jù)隱私的事故，幾乎未造成任何實(shí)質(zhì)性影響。

這是一場(chǎng)屬于扎克伯格的勝利，他用公關(guān)技巧成功延續(xù)了熱鬧的互聯(lián)網(wǎng)狂歡。但對(duì)公眾而言，這無(wú)疑是一場(chǎng)大潰敗，影響每個(gè)人的隱私問(wèn)題，已經(jīng)消解在他們的打趣、調(diào)侃和逐利之中。

一個(gè)裝著法國(guó)王后心臟的金匣子

小而純凈的金匣里面，裝著世界上最偉大的婦人之心

文|荊欣雨 編輯|劉斌

在法國(guó)的布列塔尼地區(qū)，民眾喜歡宣告“我們不是普通的法國(guó)人”。他們說(shuō)自己的方言，穿著特色的民族服飾，有著勇往直前的航海精神。歷史上，布列塔尼公國(guó)一直保持獨(dú)立，直到16世紀(jì)，女公爵安妮接連被迫嫁給兩任法國(guó)國(guó)王。

最近，裝有安妮心臟的金匣子在法國(guó)多布雷博物館失竊了，盡管已不再跳動(dòng)，但這個(gè)心臟曾代表著布列塔尼人民對(duì)獨(dú)立和自由的向往。

時(shí)間回到15世紀(jì)末的布列塔尼，這是個(gè)有著秀麗山水的小地方，盧瓦爾河向西奔流，匯入大海，這條大河至今還未被人類征服。布列塔尼位于英法之間的重要戰(zhàn)略位置讓歐洲各國(guó)覬覦。因此，國(guó)王弗朗西斯二世的獨(dú)生女，安妮的婚姻變得十分重要。

安妮是個(gè)果斷、獨(dú)立、愛(ài)好藝術(shù)詩(shī)歌的知識(shí)女性?？吹角皝?lái)求婚的人絡(luò)繹不絕，法王決定攻打布列塔尼，戰(zhàn)敗的小國(guó)被迫簽訂了不平等條約：安妮的婚姻必須要經(jīng)過(guò)法王的同意。不久后，弗朗西斯二世便去世了。

為了國(guó)家不再受法國(guó)壓迫，安妮悄悄地答應(yīng)了奧地利國(guó)王的求婚。法王查理八世得知，立即兵臨城下，用軍事和強(qiáng)權(quán)使安妮妥協(xié)，成為了法國(guó)王后。

對(duì)安妮來(lái)說(shuō)，政治聯(lián)姻讓她欣慰的結(jié)果，是布列塔尼與法蘭西簽署了《拉瓦爾條約》，規(guī)定安妮必須嫁給法蘭西國(guó)王，但國(guó)王必須保障布列塔尼的自治。其余大多數(shù)結(jié)果令她心碎，根據(jù)史料記載，查理八世在婚后多次對(duì)安妮實(shí)施強(qiáng)暴，兩人共有過(guò)7個(gè)孩子，2男5女，全部都流產(chǎn)或夭折。

7年后，查理八世暴斃，安娜回到了布列塔尼，她在這里深受愛(ài)戴。路易十二繼承法國(guó)王位后，堅(jiān)持要娶安妮為妻，為了布列塔尼可以繼續(xù)保持自治，安妮只得答應(yīng)，第二次成為了法國(guó)王后。

第二段婚姻要幸福一些，但安妮仍遭受了兩次流產(chǎn)和兩次喪子，留下兩個(gè)女兒，于1514年去世了，年僅36歲。路易十二為她舉行了厚葬（有說(shuō)是為了籠絡(luò)布列塔尼人心），安妮的身體被安葬在巴黎北郊的圣德尼大教堂，心臟則被裝在一個(gè)6英寸的橢圓形金匣子里，回到了故鄉(xiāng)布列塔尼。法國(guó)大革命后，金匣子差點(diǎn)被扔入熔爐，所幸被人救了下來(lái)，留存至今。匣子上面用金色的小字刻著：“小而純凈的金匣里面，裝著世界上最偉大的婦人之心?！?/p>

在今天的布列塔尼，安妮的痕跡無(wú)處不在。幽靜的小路轉(zhuǎn)角，小小的安妮王后面包房門(mén)口，掛著兩面布列塔尼的旗幟;在小鎮(zhèn)莫爾萊，安妮曾歇息一晚的老木房前種滿了鮮花;她的雕像矗立在南特公爵城堡前，被綠木和藍(lán)天映襯，幾百年來(lái)注視著步履不停的行人們。

布列塔尼人民則一直令法國(guó)統(tǒng)治者們頭疼，他們持續(xù)抗?fàn)幹醒胝母叨愂照摺Ｗ源鞲邩?lè)時(shí)代起，只有布列塔尼地區(qū)的高速公路是免費(fèi)的。2013年，法國(guó)政府啟動(dòng)環(huán)保稅，布列塔尼人戴上紅帽子，走上街頭抗稅，砸毀了大量路邊檢測(cè)尾氣排放的雷達(dá)和儀器，最終使得法國(guó)政府暫時(shí)停止了這項(xiàng)新政策。

這種種一切，使得盧瓦爾省的委員會(huì)主席菲利普·格羅瓦萊對(duì)于金匣子的失竊表示憤怒，“竊賊襲擊了我們共同繼承的遺產(chǎn)，偷走了一件價(jià)值不可估量的物品。與其說(shuō)它具有象征意義，不如說(shuō)這個(gè)裝著布列塔尼安妮之心的盒子是屬于我們的歷史?！?h3>一個(gè)美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)

記錄了去民主化與抗?fàn)幉⒋娴囊荒?/h3>

文|荊欣雨 編輯|劉斌

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月16日下午，第102屆普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院揭曉。這是1917年，學(xué)院根據(jù)其創(chuàng)始人、報(bào)業(yè)巨頭約瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的遺愿建立的獎(jiǎng)項(xiàng)，該獎(jiǎng)逐漸演變成為美國(guó)新聞業(yè)的標(biāo)桿。

從今年14個(gè)新聞?lì)惇?jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品中，讀者可以清晰地看到，過(guò)去這一年，美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)，民主在退步，暴力在肆虐，而受壓迫者也開(kāi)始反抗。

幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金都是10000美元，但公共服務(wù)獎(jiǎng)除外—會(huì)頒發(fā)給機(jī)構(gòu)一枚普利策金牌，用來(lái)表彰其為公共進(jìn)步所作出的貢獻(xiàn)。今年，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)毫無(wú)意外地被頒給了《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》，二者前后揭發(fā)了好萊塢金牌制作人哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）對(duì)數(shù)十名女性長(zhǎng)達(dá)多年的性騷擾和性侵犯，并最終推動(dòng)了#Me too運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)散。

勸說(shuō)性侵者站出來(lái)，這不是一件容易的事情?！都~約客》記者羅南·法羅（Ronan Farrow）在播客中回憶與一位采訪對(duì)象的接觸：“我們最開(kāi)始聊天時(shí)，她一直在說(shuō)，什么都沒(méi)發(fā)生啊，Its ok. 7個(gè)月后，她看到有人站出來(lái)，才打電話給我，告訴我當(dāng)時(shí)真正發(fā)生了什么。她的講述是痛苦、悲傷的?！?/p>

法羅發(fā)現(xiàn)，韋恩斯坦建立起了一套完整的機(jī)制：在遭到指控后，派自己的律師、私家偵探甚至是前特工人員與那些受到侵犯的女性調(diào)停，并簽訂保密協(xié)議。最后，法羅發(fā)出呼喊：我們應(yīng)當(dāng)反思的是，為什么韋恩斯坦可以無(wú)法無(wú)天如此之久呢？是好萊塢、法院、警察系統(tǒng)，我們的社會(huì)在縱容他。

對(duì)性侵者的指控不只發(fā)生在好萊塢。調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)?lì)C給了《華盛頓郵報(bào)》的全體職員。他們揭露了阿拉巴馬州的共和黨參議員候選人羅伊·摩爾（Roy Moore）曾對(duì)多名十幾歲的女孩進(jìn)行性冒犯（其中一次實(shí)施了性侵）的行為。該報(bào)道直接改變了阿拉巴馬州在參議院中的格局。

在更高層面，一位歷來(lái)以不尊重女性聞名的總統(tǒng)正在受到指控?！都~約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的記者們有很多證據(jù)證明，2016年大選期間，俄羅斯和特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)有著頻繁的接觸，并影響了選舉結(jié)果。特朗普拒絕承認(rèn)，解職了前聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)，并試圖和普京建立友好的關(guān)系。兩家媒體的記者因此獲得了國(guó)內(nèi)報(bào)道獎(jiǎng)。

《亞利桑那共和報(bào)》和《今日美國(guó)》電視臺(tái)共同推出的解釋性報(bào)道《墻》，則用文字、圖片和視頻在內(nèi)的多種媒介，向讀者呈現(xiàn)了特朗普叫囂著要在美墨邊界修起的那道“墻”，其實(shí)現(xiàn)究竟面臨著怎樣的困難和將帶來(lái)怎樣的災(zāi)難性后果。

特朗普上任這一年，世界正在變得不確定，而美國(guó)也沒(méi)有“變得再次偉大”。種族主義政策頻頻制定，白人至上主義在抬頭。

去年夏天，白人至上主義者在夏洛特維爾集會(huì)，反對(duì)拆除南北戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖羅伯特·李的雕像，集會(huì)升級(jí)為暴力事件。一名男子蓄意駕車(chē)沖撞進(jìn)人群，導(dǎo)致32歲的白人女子希瑟·海耶（Heather Heyer）遇難身亡?！睹咳者M(jìn)步報(bào)》的攝影記者因記錄下這一瞬間獲得了突發(fā)新聞攝影獎(jiǎng)。

特稿寫(xiě)作獎(jiǎng)獲得者瑞秋·卡迪茲·加沙（Rachel Kaadzi Ghansah）報(bào)道了3年前查爾斯頓教堂槍擊案的兇手。這是另外一個(gè)美國(guó)南方小鎮(zhèn)，白人男孩迪倫·魯夫（Dylann Roof）在此槍殺了9名黑人。

文章描述了這樣的場(chǎng)景：“你還是人嗎？”庭審現(xiàn)場(chǎng)，查爾斯頓伊曼紐爾教堂的一位教友質(zhì)問(wèn)道：“怎樣喪心病狂的人才會(huì)犯下這樣的罪行？你怎么了，迪倫？”

一位因桃色丑聞辭職的日本“縣長(zhǎng)”

“像我這種男人，誰(shuí)會(huì)真心喜歡呢”

文|魏雨帆 編輯|劉斌

“用錢(qián)去買(mǎi)別人的愛(ài)這種事，我知道這是不對(duì)……但我就是一個(gè)昏了頭的中年男人吧?！?/p>

4月18日，被曝出援交性丑聞的日本新潟縣知事米山隆一向縣議會(huì)遞交辭呈并召開(kāi)了臨時(shí)記者會(huì)，就其個(gè)人桃色丑聞造成的負(fù)面影響向公眾致歉。

早前日媒報(bào)道稱，米山隆一自三四年前便在交友網(wǎng)站上結(jié)識(shí)多名女大學(xué)生，并以愛(ài)情交往的名義與對(duì)方展開(kāi)金錢(qián)為實(shí)質(zhì)的性關(guān)系，不幸遭遇仙人跳敲詐。新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，米山隆一多次哽咽流淚，承認(rèn)確實(shí)與多位女性發(fā)生過(guò)金錢(qián)和性關(guān)系，他就任知事兩個(gè)月后便與一名陌生女子進(jìn)行過(guò)“買(mǎi)春”交易。

“我一直這樣對(duì)自己說(shuō)，我是因?yàn)榭释粣?ài)才這么做的?！泵咨铰∫粓?jiān)稱自己是為了追求愛(ài)情而做出了糊涂舉動(dòng)，他在約會(huì)陌生女性時(shí)通常會(huì)給對(duì)方3萬(wàn)日元（約合人民幣1750元），后來(lái)因?yàn)椤皩?duì)方需要坐出租車(chē)”就把金額增加到了4萬(wàn)日元。他承認(rèn)有過(guò)錢(qián)款往來(lái)，但認(rèn)為這不過(guò)是“交往中的一部分”。

是為了維持肉體關(guān)系才給錢(qián)嗎？在回答記者提問(wèn)時(shí)，米山隆一也談到了自己的想法和愛(ài)情觀?！罢f(shuō)來(lái)不中聽(tīng)，但我覺(jué)得，喜歡這種情感，到最后肯定是要包含與對(duì)方的肉體關(guān)系的。”他認(rèn)為自己每次花錢(qián)，都是為了讓對(duì)方更喜歡自己一些。至于為什么使用交友軟件，則是“某種欲求不滿的表現(xiàn)”。

《周刊文春》雜志在4月19日發(fā)表的詳細(xì)報(bào)道中，刊登了與一名22歲女大學(xué)生的訪談?dòng)涗?。該女子主?dòng)向雜志曝料稱自己與50歲的米山隆一在援交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)，曾有過(guò)多次性交易，每次她會(huì)收費(fèi)約3萬(wàn)日元。

該女子透露，米山對(duì)援交行情駕輕就熟，是此間老手。因其向米山隆一進(jìn)一步索要錢(qián)財(cái)被拒，轉(zhuǎn)而向媒體曝料。事發(fā)之后，米山隆一便接受了《周刊文春》的采訪，承認(rèn)了此事。

米山隆一曾在4月17日召開(kāi)過(guò)緊急記者招待會(huì)，揚(yáng)言單身的自己與多名女性的關(guān)系只是“自由戀愛(ài)”，對(duì)金錢(qián)交易避而不談，后在記者的追問(wèn)下匆忙離開(kāi)。在18日重新召開(kāi)的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他稱自己獨(dú)身且缺乏陪伴，在自己早些年落選時(shí)期也沒(méi)有交往對(duì)象，但又渴望陪伴，于是把目光轉(zhuǎn)向交友網(wǎng)站，為了討女方歡心經(jīng)常會(huì)送一些錢(qián)和禮物。

“像我這種男人，誰(shuí)會(huì)真心喜歡呢？所以只能寄望用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)愛(ài)情?！碑?dāng)被記者問(wèn)道是否彼此都有戀愛(ài)的感覺(jué)時(shí)，米山隆一并沒(méi)有正面回答，稱“對(duì)方?jīng)]有說(shuō)過(guò)喜歡我，只說(shuō)了和我在一起很開(kāi)心”。

取得東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位的米山隆一曾以醫(yī)生身份通過(guò)被稱為“世上最難”的日本司法考試，后進(jìn)入政府工作。他于2016年10月當(dāng)選就任新潟縣知事，成為當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官。米山隆一一上臺(tái)便在教育、醫(yī)療和核電站等領(lǐng)域進(jìn)行了大刀闊斧的改革，曾經(jīng)備受公眾贊賞。

發(fā)布會(huì)最后，米山隆一為自己違反了身為公職人員應(yīng)遵守的紀(jì)律向公眾鞠躬道歉，“此事是我無(wú)德所致，為背叛了大家的信賴表示由衷歉意?！?/p>