花很長(zhǎng)時(shí)間看完了這篇文章,寫得很淡然卻很深入。第五代(導(dǎo)演)還能保持初心的難能可貴。我在文章中看到了田壯壯的矛盾與執(zhí)著,時(shí)代的洪流從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)而放慢腳步。單純浪漫的80年代終究遠(yuǎn)遠(yuǎn)被我們甩在了身后,但田壯壯依然能在物欲橫流的此時(shí)保有彼時(shí)的純粹與美好,這執(zhí)著注定他會(huì)孤獨(dú)。但誰(shuí)也不能否認(rèn)正是這看似的孤獨(dú)成就了田壯壯“出走半生,歸來(lái)仍是少年”的赤誠(chéng)。
田壯壯的報(bào)道,是我職業(yè)生涯中操作時(shí)間最長(zhǎng)的一次。差不多有半年。
田壯壯不是舞臺(tái)中央的人,用他自己的話說(shuō),一生都在溜邊兒,一生都是“游魚(yú)兒”,一生都是個(gè)湊數(shù)的。我們從來(lái)習(xí)慣成功者的敘事,這個(gè)世界,也從來(lái)都是被成功者定義和書寫的。因此,舞臺(tái)中央永遠(yuǎn)有且只有兩件事,沒(méi)完沒(méi)了的表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)。
很少有人會(huì)出來(lái)說(shuō),我不行,我不想,我不愿意。
最終書寫的,是一個(gè)天真者的故事,田壯壯的大半生,經(jīng)歷了許許多多的荒謬,但他本身既不為承受的命運(yùn)憤恨,也不為錯(cuò)失的時(shí)間哀怨,注視人生的來(lái)處和去處時(shí),仍奇異地保全了孩子似的天真心性。
這樣的人生自有一份美感,幽靜自在。從某種維度看,在鬧哄哄的當(dāng)下,書寫這樣一個(gè)人冒險(xiǎn)又任性,但很開(kāi)心,最終打動(dòng)我的那些天真、浪漫、散淡、坦蕩,讀者們統(tǒng)統(tǒng)感知到了。
王寶強(qiáng) 殘酷來(lái)的時(shí)候,我就消滅它
他是娛樂(lè)圈中擁有最樸素道德價(jià)值觀念的人,也是傳統(tǒng)意義上的老實(shí)人??上н@個(gè)世道好像總是欺負(fù)老實(shí)人,王寶強(qiáng)是一個(gè)比較強(qiáng)大的老實(shí)人,所以我們能夠看到并支持他,而其他那些隱藏在人群里許許多多的“王寶強(qiáng)們”,一聲嘆息就輕描淡寫地帶過(guò)了。
王寶強(qiáng)的話都在土里。采訪中,他不會(huì)用華麗的詞藻,也不太擅長(zhǎng)講故事,說(shuō)話喜歡用乒乒乓乓的象聲詞。這個(gè)人相信一些很簡(jiǎn)單很雞湯的道理,覺(jué)得努力了就能成,是一種和世間阻礙死磕的態(tài)度,很難看到離婚那件事對(duì)這種相信的削減。
最初是運(yùn)氣成就了他,采訪中越來(lái)越覺(jué)得,即使沒(méi)有這種好運(yùn),他也是成功型人格。這種天性里的韌性,總能讓他抵達(dá)想去的地方。
—記者 張?jiān)?h3>陳沖 少女阿姨
她美麗性感,真的很高級(jí)。散發(fā)生命的活力,那個(gè)魅力是由內(nèi)而外的,太美好。姥姥和媽媽也超級(jí)可愛(ài),迷人的家族基因,藏不住的氣質(zhì)。
第一次采訪陳沖時(shí),我們約在上海市永嘉路上的一處居民樓底。見(jiàn)面后,我們搭乘最普通的滴滴快車,從她家樓下駛往拍攝照片的場(chǎng)地,那處映畫室位于市中心一座大型商場(chǎng)內(nèi),需要從商場(chǎng)一層層穿行。
“她是國(guó)際影星啊,這樣在人群中大搖大擺地走,真的沒(méi)問(wèn)題嗎?”我在旁邊一邊走,一邊在心里直犯嘀咕。偷偷看向陳沖時(shí),她的表情告訴我:這是再普通不過(guò)的事。后來(lái)我知道,陳沖也偶爾隨意地逛街,日常出門大都伸手搭乘出租車,從上海坐高鐵去北京,也都是一個(gè)人。
前后一個(gè)月里,我總共見(jiàn)了陳沖5次,有幾次大半天都待在她旁邊,充分感受到陳沖散發(fā)出來(lái)的力量:現(xiàn)代的、自如的、極具修養(yǎng)的。高級(jí)知識(shí)分子家庭的環(huán)境,對(duì)陳沖的塑造顯而易見(jiàn),她擁有持續(xù)學(xué)習(xí)的動(dòng)力和能力,待人直率而坦誠(chéng),不是那種“適度填飽記者”的坦誠(chéng),而是真誠(chéng)地相信一個(gè)人時(shí),所能給出的坦誠(chéng)。
—記者 姚胤米