荊欣雨

我身邊的很多90后，都跟我一樣，脫發(fā)，嗜辣嗜甜，有精力熬夜刷完一整季的美劇，或者跨越大半個(gè)城市參加電影首映。但一提到運(yùn)動(dòng)，就直擺手，偶爾狂奔兩分鐘趕個(gè)飛機(jī)，喘上幾小時(shí)都緩不過(guò)來(lái)。

學(xué)生時(shí)代每次測(cè)試100米，我都鉚足了勁狂奔，想象博爾特附體，最后以無(wú)法控制地?fù)湓诘厣辖Y(jié)束。直到最近，我才知道，那是因?yàn)槲腋叨冉?，摘了眼鏡快速移動(dòng)時(shí)，沒有辦法對(duì)周圍參照物形成一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。另一個(gè)無(wú)力時(shí)刻是學(xué)習(xí)自由泳時(shí)，我拼了命地打腿，然后絕望地盯著池底瓷磚的某條線，一動(dòng)不動(dòng)。

有些感覺，像我這樣小腦不發(fā)達(dá)的人，可能一輩子無(wú)法體會(huì)了。短道速滑運(yùn)動(dòng)員武大靖被人形容為“冰感”很好，說(shuō)白了，腳底很油，看起來(lái)不笨。某位專業(yè)人士為了進(jìn)一步向我解釋，問(wèn)道：“兩個(gè)學(xué)員測(cè)試100米，一個(gè)人用110步跑了12秒，一個(gè)用100步跑了12秒，如果選材，要哪個(gè)？”

我想了想，回答：“100步的?！?/p>

看著我入了套，他得意地揭開謎底：“一定要這個(gè)110步的。因?yàn)闊o(wú)論多少步，這個(gè)節(jié)奏是爹媽給的，也就是天賦，后天沒辦法改變。我們可以改變的，是他每一步的距離。”

不管是誰(shuí)造了人，我們的身體可真是個(gè)謎，永遠(yuǎn)也不知道極限在哪里。都說(shuō)身高超過(guò)了1.8米，就不適合練短跑，可1.95米的博爾特偏偏不斷打破百米世界紀(jì)錄。2004年的雅典，劉翔沖過(guò)終點(diǎn)的一剎那，證明了黃種人在徑賽上也可以大放異彩。想象一下，有多少平凡人曾被他們的激情，點(diǎn)燃了想要超越自身潛能的沖動(dòng)。

本期長(zhǎng)報(bào)道我們寫了武大靖。新科世界冠軍的背后是一個(gè)典型的、不斷超越自我的成功故事。如果我們將事物發(fā)展的過(guò)程看成無(wú)數(shù)個(gè)起伏，那么他剛剛抵達(dá)第一個(gè)大的巔峰。

他渴望贏，渴望到把奧運(yùn)五環(huán)紋在了自己的胸前。他也是幸運(yùn)的，最終靠著聰明的頭腦找到了身體的奧秘。冰刀每在冰面上滑動(dòng)一次，是每一塊肌肉的協(xié)同作戰(zhàn)，每一個(gè)細(xì)胞的呼吸與共，所有這一切傳達(dá)到觀者眼中，匯成了一個(gè)字：快。

每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都曾迷戀極限，渴望成功，封面人物林書豪已經(jīng)體會(huì)過(guò)武大靖般的成功，“林瘋狂”之后，他如何與失敗共處？成績(jī)的下滑和傷病的困擾曾讓他憤怒、不滿。花了3年時(shí)間，他才知道何謂成長(zhǎng)，何謂接受。

但他仍對(duì)明天充滿了希望，“我相信上帝有個(gè)完美計(jì)劃”。

不少人記得平昌奧運(yùn)會(huì)短道速滑500米決賽的幾十秒里，武大靖一騎絕塵，當(dāng)時(shí)他的腦袋里是亂的，甚至不確定還能不能滑下來(lái)，他感覺自己可能瘋了。在幾千公里外的美國(guó)，林書豪在為新賽季進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練。他反復(fù)調(diào)整自己的投籃動(dòng)作，試圖感受自己的每一塊肌肉，這感覺是新鮮的、陌生的，“好像從來(lái)沒有打過(guò)籃球”，他說(shuō)。

如果說(shuō)“有著獨(dú)立意識(shí)的我們”和“我們的身體”一直是并且應(yīng)該是兩件事情，那么運(yùn)動(dòng)的極限，應(yīng)該是二者的完美融合，而結(jié)局，往往是一場(chǎng)更動(dòng)人的和解。