王曉旭

電影是造夢的藝術，它既可以將歷史與現(xiàn)實以詩意的方式呈現(xiàn)，亦能夠將人性與精神糅合到光影交織的時空維度里。2018年初上映的電影《無問西東》，以一種異乎尋常的方式，講述了清華大學百年流轉中的四段青春故事。這部由互聯(lián)網(wǎng)公司企鵝影視出品和主控的影片，短時間內通過新媒體平臺持續(xù)發(fā)酵，引發(fā)了廣泛關注與討論，并獲得了市場與口碑的巨大成功。本片名稱源自清華大學校歌中的一句歌詞：立德立言，無問西東。而其創(chuàng)作初衷也是為迎接清華的百年校慶。從主題上看，《無問西東》無疑是一則典型的“命題作文”。然而，在年輕的女性導演李芳芳執(zhí)導下，它卻以極具特色的藝術張力，超越了人們的期待和想象。作為一部校慶電影，完成五年后的姍姍面世算是一段任務的完結；而作為一件藝術品，它所發(fā)散出的美學意味和文化意義，卻值得我們深入思考。

一、影像畫面的詩意建構

正如費里尼所言：“現(xiàn)實不僅僅指的是社會現(xiàn)實，也指一個人內在的所有現(xiàn)實。”電影《無問西東》所追尋的，恰恰是在清華激蕩百年的歷史歲月中，編織夢幻和現(xiàn)實的對接，以及物質與精神的平衡。整部影片的影像建構，呈現(xiàn)出典型的詩意現(xiàn)實主義特征。

從內容上看，《無問西東》講述了四個故事，包括20世紀20年代清華肇建不久，學生吳嶺瀾在迷茫中尋找真實、認知自我的心路歷程；抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大學生沈光耀投筆從戎，為國捐軀的壯懷激烈；20世紀60年代清華學子陳鵬和好友王敏佳、李想的生死別離；以及畢業(yè)于清華的商界精英張果果抵御誘惑、遵從初心，救助四胞胎的現(xiàn)代童話。然而，穿插交疊在一起講述的四個故事，絕不僅僅是數(shù)段歷史時空的重現(xiàn)，而是充滿知識分子詩意情懷的，包含著風貌、風情和風骨的歷史認知。影片并不拘囿于對現(xiàn)實時空的“自然”記錄，而是努力使畫面成為具有強烈象征意味的情感載體。這種影像構建方式，清晰地展現(xiàn)在電影的數(shù)個關鍵橋段中。

在吳嶺瀾故事中，他因偏科嚴重面臨轉系，卻因“最好的學生都讀實科”的執(zhí)念而痛苦迷茫。教務長梅貽琦的悉心教導，使他逐漸回歸內心的真實。在1924年泰戈爾訪問清華時，吳嶺瀾和眾多同學一起佇立在這位偉大詩人的面前?！拔医呶业闹菊\懇求你們，不要走錯路，不要惶恐，不要忘記你們的真心和真性?！辩R頭中泰戈爾動情的演講和著窗欞透入的清冷的日光，柔和地照耀在這群身著素色長衫的青年身上。吳嶺瀾和梅貽琦相互望著，逆光里的學生眼光中閃動著朝氣和信念，老師的臉龐則在陽光斜射下清癯且堅毅。四目相視，篤定而真誠。此時的吳嶺瀾已找到自己的真實和遠方，清華的精神也得到傳承。

而在20世紀60年代陳鵬的故事中，一組極富抒情意味的鏡頭格外引人注目。清華學生陳鵬熾熱地愛著自己的高中同學王敏佳，卻始終沒有勇氣表達。即將畢業(yè)之時，王敏佳來找他，當女孩問起“核”是什么之時，陳鵬怔住了。“核”是他的專業(yè)和事業(yè)，而王敏佳是他的生命。此時，這個清華學子決定用自己的方式做出回答。陳鵬緊緊抓著心愛的姑娘的手腕，將整個清華園化作巨大的加速器。接下來，在長達1分50秒的畫面中，清華大學的禮堂、操場、校舍和林木隨著兩個年輕生命的奔跑，在目不暇接的運動鏡頭組接下，仿佛都有了生命的律動。大量景深鏡頭和運動場面調度，使這個橋段呈現(xiàn)出明顯的詩意現(xiàn)實主義氣質。

在講述西南聯(lián)大時期沈光耀的故事時，《無問西東》有兩個非常經典的段落。一個是他作為學生的“靜坐聽雨”，另一個則是作為軍人的“撞艦殉國”。1938年的昆明，暴雨不斷擊打著西南聯(lián)大新建的泥草教室的鐵皮屋頂。正在授課的教授數(shù)次提高聲音試圖讓同學們聽清內容，卻敵不過雨聲。教授轉身在黑板上寫下“靜坐聽雨”四字，端坐下來，不再說話。教室中的沈光耀無奈地轉頭望向窗外，竟看到聯(lián)大學子在暴雨中依舊勇敢地進行著體育課的操練。此刻的畫面中，風聲雨聲操練聲一起回蕩在聯(lián)大的校園中，國家和民族的危亡也洶涌地沖撞著沈光耀年輕的靈魂。1943年鄂西會戰(zhàn)，加入空軍的沈光耀和戰(zhàn)友們起飛迎敵，這段空戰(zhàn)鏡頭極其壯美。伴隨著戰(zhàn)機的呼嘯和機炮的嘶吼，《奇異恩典》悠揚的歌聲漸漸響起，那是沈光耀和戰(zhàn)友們無數(shù)次駕機投送食物救助的孩子們在吟唱。令人窒息的空戰(zhàn)畫面與暴雨中村子里孩子們無助的歌唱，不斷地交叉剪輯在一起。沈光耀和戰(zhàn)友們的勇赴國難，被賦予了最純粹的意義——為了和平與希望。慘烈的戰(zhàn)斗中，他燃油耗盡、身負重傷，和心愛的戰(zhàn)機從云端慢慢墜落?；椟S的夕陽暖暖地照射在沈光耀年輕的面龐上。在似真似幻中，他看到戰(zhàn)友們的降落傘像朵朵潔白的花朵，而他們搖蕩的年輕軀體，卻孤寂地掛在風中、滿浸鮮血。沈光耀放下操作桿，面帶著微笑，撞向不斷噴出火舌的日軍戰(zhàn)艦。這幅如詩般凄美的畫面，詮釋了一代青年知識分子生命的抉擇。

電影《無問西東》對于影像的建構，有著毋庸置疑的掌控。除去上面所述的幾個橋段，清華學子在雪中拉響悠揚的小提琴，王敏佳批斗會與李想支邊歡送會的云泥兩界，張果果在精神世界中與吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬等人的交互疊錯，這些鏡頭都充滿了濃烈的情感和復雜的隱喻?！稛o問西東》是一部典型的詩意現(xiàn)實主義電影，它有著創(chuàng)作者深厚的個人表達。大量具有象征意味的鏡頭所努力傳遞的，是對一座學校、一個國家，以及幾代青年激蕩百年的生命與精神的審視。

二、穿越歷史的精神問答

《無問西東》是一部個人化風格極強的作品，在詩意影像包裹下蘊含著冷靜而理性的思考。將四個時空的四組人物和故事交錯在一起，其邏輯在于，通過展現(xiàn)四位清華學子面對時代和命運的選擇，對知識分子百年來的生命歷程進行精神拷問。呼應片名中的“問”字，通過符號化的人物和強有力的多線敘事，導演李芳芳所努力完成的，正是“回答”。這些故事所做出的答案，將不同時空中的人物和情感串聯(lián)合一，共同營造了電影《無問西東》獨具魅力的精神氣質。

“如果提前了解了，你們要面對的人生，不知你們是否還會有勇氣前來?！边@一以黑場開篇的電影，首先拋出這樣一個問題。它出自張果果之口，卻是對吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬，以及所有知識分子的詰問。四個故事，四位青年，被放置于百年中國最為風起云涌的四個時代。這種人物設定方式，顯然存在很大風險。因為過于宏大的歷史背景與強技巧性的多線敘事方式，往往容易遮蔽故事本身。不過，這正是導演李芳芳的野心和偏好。她曾在一次訪談中講到：“我喜歡有歷史跨度……并不是我要做一個多么宏大的主題……這是一種對青春歲月的緬懷，大事件在自覺和不自覺中改變了你的人生?！睘榱嗽诤甏笾黝}和多線敘事中獲取藝術的真實質感，電影《無問西東》需要做的，是將虛幻的時空實體化。

在吳嶺瀾故事中，當他深陷自我認知的迷途時，教務長梅貽琦勸導他：“人把自己置身于忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。你的青春，也不過只有這些日子?！碑攨菐X瀾繼續(xù)追問何為真實時，梅貽琦平緩地答道：“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起。有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔，也不羞恥的平和與喜悅?！毖哉勯g，沈光耀抬望響徹警報的天空，陳鵬整理為王敏佳精心雕琢的木花，張果果從矛盾不安的夢中驚醒，數(shù)個不同時空的畫面漸次插入。尋找內心真實的自我，不陷于世俗的繁蕪，努力追逐精神世界的自由，這正是電影通過吳嶺瀾故事對知識分子身份做出的回答。

與吳嶺瀾不同，沈光耀所在的清華已少了很多象牙塔內的書卷氣，而是作為延續(xù)中華文脈的西南聯(lián)大，矗立在昆明的崇山厚土上。此時的他面對著一個艱難的命題：對家與國的選擇。這無疑是沉重而宏大的，但也只有同樣宏大的時代才能催動知識分子必須對其做出回答。如同名字中的“光耀”二字，盡管他跟隨清華來到西南邊陲，但身上始終背負著祖輩和家族的寄托?！胺参唇涍^產業(yè)革命的地方，無論這地方是東是西，生活方法在某一階段內，都是以家為本位?！弊诜▊惱硎乔艾F(xiàn)代中國最為典型的道德根基。沈光耀喜歡煮媽媽為他準備的冰糖蓮子，這里的母親有著特殊的指代性。人物對母親的思念，正暗喻了知識分子對國家的憂慮。清華與北大、南開等高校因戰(zhàn)火南遷昆明，這里既聚集著彼時中國最富學識的一群文化精英，也聚集著最大的焦慮與悲鳴。作為學生的沈光耀是完美的，但面對民族危亡，他卻堅定地說道：“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底里給出的，真心、正義、無畏和同情?！彼{駛戰(zhàn)機，將帶有母親溫度的冰糖蓮子送給饑餓的孩子；他長空殉國，以軍人的身份詮釋了知識分子對家國的選擇。應當說，沈光耀承載了導演對中國近代知識分子所有的正面想象?！稛o問西東》以一種近乎自虐式的悲壯，對知識分子的家國情懷，對骨血中的不屈和文弱進行了超越與拷問。

隨著沈光耀戰(zhàn)機身影的遠去，在交響樂版《奇異恩典》史詩般的旋律落幕后，鏡頭再次轉到了20世紀60年代。陳鵬帶著殘酷批斗后死里逃生的王敏佳回到云南，這里是他的故鄉(xiāng)。那個曾經如花般鮮活的女孩，已在血肉模糊的臉上蒙上面紗，也將自己躲藏在無盡的黑暗中。陳鵬用力地擁抱著她，說道：“你別怕，我就是那個給你托底的人，我會跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都會在下面給你托著。我什么都不怕，就怕你掉的時候把我推開。”陳鵬在幼年時遭遇戰(zhàn)火，正是被沈光耀送來的食物所救。作為孤兒的他是悲慘的，也是幸運的。他明白什么是善良和勇氣，什么值得自己用生命去捍衛(wèi)，即便那里是充滿血腥的亂世。他給予王敏佳的勇敢，他為愛人親手雕琢的精致的木花，成為她對抗黑暗的力量。陳鵬代表了亂世絕境中的知識分子，但永不絕望。他們的力量既能轉化為國家震懾世界的武器，也能保護自己的愛人。

如果吳嶺瀾、沈光耀和陳鵬的故事能夠依托宏大的歷史事件，融入真實、家國、命運等重大命題，現(xiàn)代社會張果果的故事，無疑在背景設定上是弱化的。然而張果果的形象卻異常重要，其功能在于，作為導演李芳芳的化身，以現(xiàn)代知識分子的身份去叩問歷史、反思自身。在電影開端，從張果果口中拋出了關于人生和勇氣的問題，這是縈繞中國知識分子百年的精神拷問。在電影結尾，吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬交錯出現(xiàn)于張果果的內心糾纏中。當他為四胞胎親手繪制玻璃窗畫時，陽光透過來，溫暖而美麗，他也從物欲世俗中獲得心靈的歸宿?！霸改阍诒淮驌魰r，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時，堅信你的珍貴。愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東?！边@是張果果為自己做出的回答，也是電影《無問西東》為中國百年來知識分子做出的回答。

三、物欲時代的青春撫慰

電影《無問西東》所蘊含的美學意味是多重的，但以現(xiàn)代視角貫穿的多線敘事方式無疑最值得我們深入思考。從整體上看，誠然這種多線敘事方式賦予了影片獨特的美學特征，但生硬的時空跳轉也使影片結構的完整性、敘事的流暢性以及人物情感的飽滿程度受到了較大影響，四個故事之間的邏輯關聯(lián)也略顯牽強與刻意。那么，影片緣何會呈現(xiàn)出這樣一種形態(tài)呢？筆者認為，這與電影《無問西東》所追求的藝術個性以及思想意圖是緊密相關的。導演李芳芳試圖通過影片承載的，不僅僅是講述幾個故事，更重要的是表達其對歷史和現(xiàn)實的認知。換言之，相較于故事的講述者，導演更像是一個布道者。而只有將四個時空的故事以這樣一種方式講述，才能達成她的創(chuàng)作理想。事實上，不論是詩意化的影像建構，抑或對知識分子時代精神的叩問，都附著于這種敘事方式。它們共同指向的是：以中國百年之文化精神，撫慰當今物欲時代的青春。

青春，是電影《無問西東》的一個基本主題，整部影片正是圍繞這一主題做出了三組設問：“青春是什么？”“青年人應如何生活？”“青年人的未來是怎樣的？”而這些問題的答案，是以當代青年知識分子的視角去回答的。吳嶺瀾對真我的尋找，沈光耀對家國的抉擇，陳鵬對命運的抗爭，張果果對初心的回歸，這些時空交錯的故事一起構成了“青春三問”的答案，也構成了對青春的撫慰。

青春是什么？在電影《無問西東》中，青春被賦予了一種原罪：苦難。吳嶺瀾學生時代苦苦尋找真我，留校任教后遭遇國難，和學校一同顛沛流離；沈光耀出身名門，卻被迫投筆從戎，長空殉國；陳鵬自幼為孤兒，在饑餓和戰(zhàn)火中掙扎成長，又和所愛之人生死別離；王敏佳美麗感性，但慘遭迫害，九死一生；李想因在王敏佳受難時畏縮而自責，又在支邊時英勇犧牲；張果果馳騁商界，卻陷于物欲世俗，痛苦焦慮。這種青春的原罪，映射的正是現(xiàn)實世界中國青年共同面對的心靈恐懼——物欲時代洪流中個體的弱小與命運的迷茫。這種恐懼讓青年人倍感壓力，又無處躲避。因此我們不難理解電影為何要讓人物處于如此宏大的歷史事件中，因為只有這樣，才能和現(xiàn)實世界產生足夠的共鳴。

背負著苦難的原罪，青年人應如何生活？電影《無問西東》所給予的答案是積極而正面的。正如電影的英文名字“Forever Young”——“永遠年輕”，它蘊含著青年人對個體價值實現(xiàn)和命運掌控的巨大欲望。在跨越百年的故事里，四位主人公是四代人，但在電影時空中卻同為青年。影片并沒有通過賦予他們外顯的性格張力和強烈的情感宣泄，來角力宏大的主題和復雜的敘事。相反，他們始終克制而含蓄。即使面對歷史洪流碾壓的疾苦，也秉承著怨而不怒、哀而不傷的精神?！稛o問西東》中的青春故事既有著殘酷的苦難成長，又有著悲壯且昂揚的、以個體對抗時代的無畏精神。它正暗合了流淌于中國青年知識分子血脈中的內斂、不屈和悲憫。時代讓他們無處躲藏，他們卻可以選擇真實、勇敢和善良。

電影《無問西東》中的青春，有著苦難的原罪和昂揚的力量。在二者共同作用下，青年人的未來被賦予了希望，影片也因此充滿了對物欲世界青春的撫慰。在這里，四個故事之間的關聯(lián)很值得注意。吳嶺瀾青年求學時在教務長梅貽琦的教導下找回了內心的真實，留校任教的他在西南聯(lián)大，將這種人生的感悟傳遞給學生沈光耀；沈光耀報國參軍，一次次駕機為饑餓的孩子們送去食物，孤兒陳鵬正是依靠這些食物活了下來；李想是陳鵬和王敏佳的好友，卻在王敏佳受難時畏懼退縮，倍感愧疚的他在支邊時為救同志英勇犧牲，完成靈魂的救贖，而獲救的兩位同志，正是張果果的父母，他們以李想的精神力量，幫兒子回歸初心?？此扑缮⒌乃膫€故事，卻有著如此緊密的情感與命運傳遞。《無問西東》憑借電影強大的“造夢”機制，通過人物情感熱度的發(fā)散和命運的悲喜轉換，撫慰了年輕觀眾在物欲世界受傷的心靈。此外，性別也是電影值得注意的一個元素。如吉登斯所言，“焦慮的種子，植根于對與原初的看護者（常常是母親）分離的恐懼之中”。母親（女性）往往作為撫慰心靈最好的施與者，但影片四個故事的主人公卻均為男性。女性導演李芳芳顯然并沒有因此將《無問西東》打造為一部男性視角的影片，而是時常在電影中表露出女性元素的重要作用。較為典型的如沈光耀故事中的母親。她為兒子親手調配的冰糖蓮子，成為沈光耀的精神寄托，也為戰(zhàn)爭中饑餓的孩子們帶去希望。在沈光耀犧牲后留給母親的手繪畫冊中，一句“媽媽，對不起”揉碎了無數(shù)觀眾的心靈。作為女性的母親，為男性的行為賦予了意義。而在張果果故事中，他所救助的四胞胎都為女孩。影片結尾，張果果為四胞胎繪制彩色的窗畫，此時吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬等人的畫面依次疊入，和現(xiàn)實交織在一起。一部電影，四個故事，四位年輕的男性，以四個女嬰的誕生作為起點，又以她們的新生作為終點，這其中的隱喻不言而喻。而影片中反復出現(xiàn)的福音歌曲《奇異恩典》，也恰恰成為了女性導演和布道者李芳芳對現(xiàn)實物欲世界中的青年無言的祝福。電影《無問西東》中的女性元素，對物欲時代的青春撫慰，無疑有著重要意義。

《無問西東》是一部關于青春的電影，它將人物置于宏大的歷史背景中，關懷著大時代中個體的生命歷程。這里有一個細節(jié)很令人感慨：片尾播放時，一位位在歷史上有著耀眼名字的人物，在一幅幅看似平凡的群像中被依次凸顯。他們就是與我們一起生活的老師、同學、朋友。他們是那樣年輕、那樣質樸，卻創(chuàng)造了如此偉大的時代。我們所經歷的歷史，遠比電影更精彩；我們所生活的現(xiàn)實，遠比電影更動人。電影中年輕的他們，也是現(xiàn)實中年輕的我們。《無問西東》所描繪的青春、青年和未來，有著強烈的現(xiàn)實意義。

四、結語

注釋：

[1]﹝美﹞彼得·邦達內拉.意大利電影——從新現(xiàn)實主義到現(xiàn)在[M].王之光譯，北京:商務印書館,2011:33.

[2]李芳芳、吳冠平、吳孟璋.《80’后》：絕望的渴望被愛——李芳芳訪談[J].電影藝術,2010(5):53-54.

[3]梁漱溟.中國文化要義[M].上海：上海人民出版社，2011:30.

[4]﹝英﹞安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同：現(xiàn)代晚期的自我與社會[M].趙旭東、方文譯，上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:50-51.