已故：成年雄獅，約14歲，長著深色的鬃毛，是研究人員以及美國《國家地理》雜志的讀者所熟知的C-男孩。它是自然死亡的，它的尸體于2018年6月初，在坦桑尼亞塞倫蓋蒂國家公園的一處偏僻地區(qū)被一名觀光車司機(jī)發(fā)現(xiàn)。

它的死得到了熟知它以及在報(bào)道中讀到它的人們的悼念；它的長壽和品格力量都讓人驚嘆不已。

就非洲獅來說，“自然因素”的范疇包括相同物種競(jìng)爭者之間常規(guī)性的殺戮和蓄意傷害行為。獅子專家克雷格·帕克曾告訴我：“在不受外界干擾的環(huán)境中，導(dǎo)致獅子死亡的頭號(hào)因素是其他獅子?！边@大概是在五年前，當(dāng)時(shí)攝影師邁克爾·“尼克”·尼科爾斯和我正在坦桑尼亞，為一篇關(guān)于獅子的行為和生態(tài)學(xué)的報(bào)道進(jìn)行野外工作。

C-男孩是一頭相貌英俊的雄獅，正值盛年，長著鑲有一圈黑邊的鬃毛，它成了那篇報(bào)道——《一頭塞倫蓋蒂獅子短暫而幸福的一生》——的主角，因?yàn)樗谴蚱扑廾囊粋€(gè)例外。

幾年前，C-男孩僥幸從另外三頭雄獅的群攻中逃過一劫，它們?cè)噲D殺死它，以奪取與一群雌獅交配的權(quán)力。那三只野心勃勃的雄獅——加上另外一只——被稱作“殺手”。帕克的長期研究項(xiàng)目中有一位名叫英厄拉·揚(yáng)松的野外研究助手，她的路虎車正停在附近，她在車?yán)镉H眼目睹了這場(chǎng)三對(duì)一的打斗，看到了C-男孩的傷勢(shì)，以為它沒救了。（正是楊松此前在觀察了另外三只獅子后，用“枯燥”的方式給它們起名為A-男孩、B-男孩和C-男孩，當(dāng)時(shí)她并未意識(shí)到這個(gè)按照字母順序排行老三的家伙有多么非同尋常。）但C-男孩灰頭土臉地離開了戰(zhàn)場(chǎng)，與它同行的還有它唯一的盟友——一只不怎么愛爭斗的“好色之徒”，名叫希爾杜，它們游蕩到其他地方去尋找新的領(lǐng)地、新的雌獅和新的前程。那是九年前的事了。

傳說中，貓科動(dòng)物有九條命。C-男孩至少有兩條。它扛住了近距離進(jìn)攻，傷口感染讓它幾近喪命，但它挺了過來，后來成了我們故事中閃閃發(fā)光的大明星。尼克和我為什么選擇關(guān)注它？因?yàn)樗砩暇邆湟恢环侵蕺{應(yīng)當(dāng)具備的一切特征：足智多謀、爭強(qiáng)好斗、耐心十足、驕傲但務(wù)實(shí)、看起來堅(jiān)不可摧、不斷地陷入險(xiǎn)境，還有一副威風(fēng)凜凜的樣子。

C-男孩咆哮著拒絕一頭前來與它交配的雌獅。它深色的鬃毛表明它身強(qiáng)體壯，吸引著雌性——也是對(duì)雄性對(duì)手的一種警示。

我們?cè)谝巴夤ぷ鲿r(shí)，“殺手”在鄰近的地區(qū)出現(xiàn)，它們對(duì)與C-男孩和希爾杜交配并產(chǎn)下幼獅的另一個(gè)獅群表現(xiàn)出了興趣。它們正準(zhǔn)備挑起新的戰(zhàn)爭，威脅著要擴(kuò)張它們的領(lǐng)地。帕克研究中的另一名助手是個(gè)來自瑞典的年輕人，名叫丹尼爾·羅森格林，他在某天的黎明發(fā)現(xiàn)了它們，我也和他在一起，當(dāng)時(shí)那些獅子正躺在河岸旁的草地上，舔舐著最近一次打斗在臉上留下的傷口。它們和誰打架了？我們?cè)俅尾碌搅薈-男孩。它又一次活了下來了嗎？當(dāng)真如此的話，它的情況怎么樣？

一無所獲地搜索了整整一天后，我們沒能找到答案。尼克的團(tuán)隊(duì)成員找不到它，我們也找不到。那天晚上，羅森格林和我?guī)弦挂曤p目望遠(yuǎn)鏡和睡袋，整晚開著他的路虎車慢慢地跟在“殺手”們身后，在它們巡行、休息和再次移動(dòng)時(shí)輪番休息和觀察它們。我稱之為“長途追蹤之夜。”

這些野心勃勃的獅子穿過C-男孩和希爾杜的領(lǐng)地，我們想看看它們要到哪里去，它們做了什么，它們的大膽入侵——加上它們?cè)趹?zhàn)斗中受的傷——是否意味著它們已經(jīng)殺出一條血路，能在這片土地上稱王稱霸。

黎明來臨，“殺手”們大膽無畏地沿著一條雙車道的道路走去，而兩天之后，C-男孩仍舊不見蹤跡。在一篇日記里，我將它記錄為“失蹤，疑似死亡”。

但它沒死。第三天清晨，我們?cè)诘乇硪黄环Q作斑馬小丘的巖石附近發(fā)現(xiàn)了它，它毫發(fā)未損，精力充沛，正與一只準(zhǔn)備好的雌獅交配。在那天——2012年12月17日——的日記中我寫道：“哦，幸福的獅子！”它深色的鬃毛在晨曦中散發(fā)著雄性氣息。它渾身上下充滿生機(jī)。

但就算是C-男孩也無法永生。去年夏天，我收到了羅森格林發(fā)來的一封電子郵件，他現(xiàn)在是法蘭克福動(dòng)物協(xié)會(huì)的一名流動(dòng)野生動(dòng)物攝影師。他確認(rèn)了我從其他地方聽到的傳言?！皼]錯(cuò)，一位很熟悉C-男孩的觀光車司機(jī)發(fā)現(xiàn)它死了?！彼麑懙?，“我只知道這么多。他們（跟隨著吃尸體的禿鷲）發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它顯然已經(jīng)死了幾天了?！睕]有任何跡象表明馬賽牧人為了保護(hù)牛群而用長矛擊中了它，它也沒有遭到偷獵者的槍擊。

“它大概14歲了，”羅森格林寫道，“到達(dá)了獅子研究項(xiàng)目所有歷史記錄中雄獅的年齡上限?！毙郦{的最高壽命通常是12歲。C-男孩的盟友希爾杜也在挑戰(zhàn)極限，它竟然還活著。

羅森格林說，得知C-男孩已經(jīng)離世了讓人很難過。“但同時(shí)，作為一只雄獅，它的壽命已經(jīng)超出預(yù)期。大約十年前，‘殺手們對(duì)它下手時(shí)它就差點(diǎn)死了。它抓住了第二次生的機(jī)會(huì)，并活出了精彩?！绷_森格林補(bǔ)充道，“我真希望自己能再多看它一眼?！?/p>

我也希望如此，但我知道這不可能，于是我用除此之外最好的方式來緬懷它。我翻開2013年8月的雜志，里面是尼克為C-男孩拍攝的黑白肖像大片（見本文第28頁至第29頁），它長著鑲有一圈黑邊的茂密鬃毛，目光穿過坦桑尼亞的黑夜望著我。

想到無論C-男孩的一生短暫抑或漫長、幸福抑或憂慮，都展現(xiàn)出了強(qiáng)大的的生存意志，我的內(nèi)心感到些許慰藉。

邁克爾·“尼克”·尼科爾斯為美國《國家地理》雜志拍攝過20 余篇攝影報(bào)道，也是2017 年出版的傳記《野性的生命》的主角。戴維·夸曼是美國《國家地理》雜志的特約撰稿人兼作家，他最新的著作是《錯(cuò)綜復(fù)雜的樹》。

它身上具備一只非洲獅應(yīng)當(dāng)具備的一切特征：足智多謀、爭強(qiáng)好斗、耐心十足、看起來堅(jiān)不可摧、不斷地陷入險(xiǎn)境，還有一副威風(fēng)凜凜的樣子。