歐旦陽(yáng)
摘 要: 《贖罪》是英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的新世紀(jì)力作,主人公布里奧妮因?yàn)槟晟贌o(wú)知想象力旺盛而使羅比蒙冤入獄,此后死于戰(zhàn)場(chǎng)。布里奧妮親手?jǐn)嗨土私憬闳骼驄I和羅比的浪漫愛(ài)情,此后她花費(fèi)畢生精力,一直致力于贖罪之中。文章運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析法,解讀小說(shuō)主人公布里奧妮從無(wú)意識(shí)堅(jiān)持本我到找到自我意識(shí)實(shí)現(xiàn)自我,擯棄自私無(wú)知欲突破自我又自我辯解的矛盾心理變化過(guò)程。
關(guān)鍵詞:《贖罪》 布里奧妮 精神分析法 矛盾
一、引言
伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國(guó)文壇最具影響力的作家之一。他的小說(shuō)《贖罪》,自2001年出版以來(lái),就引起了廣泛討論和研究,并獲得了包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)提名。該小說(shuō)涉及多個(gè)主題:贖罪、人性、戰(zhàn)爭(zhēng)、心理成長(zhǎng)等,文學(xué)評(píng)論家從多個(gè)角度對(duì)該作品進(jìn)行了解讀:主題、敘事結(jié)構(gòu)技巧、元小說(shuō)、后現(xiàn)代特征等,但關(guān)于該作品的心理分析論文比較匱乏。
小說(shuō)主體的敘事單元主要有三個(gè)部分。第一部分的背景是百無(wú)聊賴的英國(guó)鄉(xiāng)間塔里斯莊園,直到出現(xiàn)羅拉被強(qiáng)奸事件,羅比因?yàn)椴祭飱W妮的指控而蒙冤入獄。第二部分聚焦二戰(zhàn),羅比在敦刻爾克撤退中飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘、痛不欲生。第三部分以悔罪的布里奧妮為中心,她在醫(yī)院每天經(jīng)歷傷痛和死亡帶來(lái)的沖擊。因現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)被分開(kāi)的戀人塞西莉婭和羅比終得團(tuán)圓,誤會(huì)解除。而第四部分卻突然揭示前面的圓滿純屬虛構(gòu),布里奧妮并沒(méi)勇氣道歉,本該幸福的戀人死于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
本文從弗洛伊德的精神分析法著手,解讀主人公布里奧妮從因?yàn)槟晟贌o(wú)知將自己的想象誤以為真實(shí)而強(qiáng)行“伸張正義”,到開(kāi)始意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,并試圖贖罪的這一心理變化過(guò)程。承認(rèn)過(guò)錯(cuò)與修正錯(cuò)誤的過(guò)程中,又無(wú)不充斥著辯解的嫌疑,這種矛盾的心理正是真實(shí)人性的體現(xiàn),對(duì)于個(gè)人甚至全人類(lèi)認(rèn)識(shí)到自己的罪有普遍的借鑒和指導(dǎo)意義。
二、精神分析法
精神分析法出現(xiàn)于19世紀(jì)早期,到20世紀(jì)20年代,從精神分析角度出發(fā)的文學(xué)批評(píng)方法被廣泛應(yīng)用,從而形成了這一被人熟知的文學(xué)批評(píng)方法。精神分析法聚焦于解讀和剖析文學(xué)作品中決定主人公困境的動(dòng)機(jī)和矛盾。20世紀(jì)最有影響力的精神分析理論研究者弗洛伊德在他的著作《釋夢(mèng)》一書(shū)中將意識(shí)劃分為意識(shí)和潛意識(shí)。他運(yùn)用了冰山的類(lèi)比,意識(shí)是露出水面的部分,是能夠覺(jué)察并認(rèn)知的心理部分。“弗洛伊德又將潛意識(shí)分為前意識(shí)和無(wú)意識(shí)兩個(gè)部分?!保ǜヂ逡恋?6)這三個(gè)部分中最重要的是無(wú)意識(shí),它潛藏在意識(shí)層面以下,卻對(duì)人類(lèi)行為有著極其重要響的影響?!盁o(wú)意識(shí)儲(chǔ)存著痛苦的情感和經(jīng)歷,傷痛,恐懼,罪惡的欲望和未解決的矛盾沖突?!保ㄗ蠼鹈?,82)而前意識(shí)是在需要時(shí)即能變?yōu)橐庾R(shí)的心理材料。
弗洛伊德提出人格是由本我、自我和超我三個(gè)部分組成。超我涉及人類(lèi)內(nèi)化的善惡,關(guān)乎社會(huì)價(jià)值觀和社會(huì)禁忌。這個(gè)詞經(jīng)常隱射人的負(fù)罪感——人本可以不用感覺(jué)愧疚然而社會(huì)教義使然。超我與本我從某種程度上對(duì)立,因?yàn)楸疚沂亲钤嫉男睦砼c沖動(dòng),比如性沖動(dòng)。它只在乎個(gè)人的原始沖動(dòng)和欲望,哪怕是社會(huì)禁忌——對(duì)權(quán)力的渴望,對(duì)性的沖動(dòng),對(duì)事物和尋歡作樂(lè)的追求等等,毫不顧忌后果。換言之,本我大部分是由社會(huì)傳統(tǒng)所規(guī)避或禁忌的欲望組成的。自我處于本我和自我之間,它有意識(shí)地體驗(yàn)外部世界,監(jiān)督自我,并按照現(xiàn)實(shí)原則行事。這三者相輔相成,其中一個(gè)的改變通常會(huì)影響到另外兩者。本我從很大程度上來(lái)說(shuō)是社會(huì)規(guī)范和我們真實(shí)欲望之間斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。
三、《贖罪》中布里奧妮的心理解讀
小說(shuō)主人公布里奧妮是一個(gè)13歲的女孩,和同齡天真爛漫的小女孩一樣,她涉世未深,但區(qū)別于普通女孩的是她顯得有些“深沉”:因其想象力豐富、酷愛(ài)秘密,并沉迷于虛構(gòu)的文學(xué)世界和自己構(gòu)想的天地難以自拔。她由于對(duì)成年男女之間微妙的情愫一無(wú)所知,不自覺(jué)地將文學(xué)想象作為自己的取景框,將姐姐塞西莉亞看成無(wú)辜被動(dòng)的“受害者”,而羅比則是偽善的“施暴者”,最終導(dǎo)致她對(duì)羅比是強(qiáng)奸犯的錯(cuò)誤指證,羅比蒙受冤屈鋃鐺入獄,有情人被分離且雙雙死于戰(zhàn)亂之中。布里奧妮由無(wú)意識(shí)的本我的沖動(dòng)和盲目造成了這一錯(cuò)誤,她在后期以有意識(shí)地自我和超我來(lái)盡力彌補(bǔ),試圖通過(guò)文學(xué)來(lái)完成自己矛盾的救贖。
(一)布里奧妮無(wú)意識(shí)本我招致罪孽
年幼的布里奧妮熱愛(ài)創(chuàng)作,沉溺于自己的幻想之中,建構(gòu)自己的虛擬王國(guó)。小說(shuō)的開(kāi)始部分,出現(xiàn)的視野是一個(gè)窗口,布里奧妮通過(guò)窗口看到姐姐和羅比爭(zhēng)奪一只花瓶,她認(rèn)為姐姐不得已脫掉衣服,跳到花壇里撈取花瓶是受到了羅比的威脅。然而讀者通過(guò)第三人稱(chēng)全能視角,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情況只是兩位年輕人羞于表達(dá)朦朧青澀的戀情,整個(gè)氛圍并非劍拔弩張,而是充滿試探甜蜜和小別扭的曖昧氣息。另一個(gè)場(chǎng)景更是致使布里奧妮將自己的主觀臆想放大:她偷讀了羅比讓她轉(zhuǎn)交給姐姐塞西莉亞的書(shū)信,看到書(shū)信中讓人臉紅的內(nèi)容,布里奧妮判定羅比道德敗壞,是一個(gè)偽君子。
無(wú)意識(shí)無(wú)理性的本我被內(nèi)心隱秘的欲念驅(qū)使。受童話和民間文學(xué)的影響,少女時(shí)期的布里奧妮將自己想象成公主,羅比是對(duì)應(yīng)的男主角。10歲的布里奧妮曾通過(guò)跳水將自己的想象去實(shí)際生活中驗(yàn)證:
“謝謝你,”她不斷地說(shuō)?!爸x謝你,謝謝你。”
“你這樣做真是愚蠢到了極點(diǎn)?!?/p>
“我想要你救我?!?/p>
……
“你知道我為什么想要你救我嗎?”
……
“因?yàn)槲覑?ài)你?!保?31-232)
由此可見(jiàn),布里奧妮完全沉浸于自己的幻想之中,不惜以生命來(lái)求證,卻沒(méi)有意識(shí)到羅比救她是出于關(guān)心而非愛(ài)戀。她在羅比跳入水中救她有多狂喜,在她知道羅比對(duì)自己的姐姐抱有性幻想時(shí)就有多失望和憤怒,因?yàn)樽约旱挠笪礉M,布里奧妮出于自我防衛(wèi)的本能將羅比在道德上有著不符實(shí)際的貶低。到她撞見(jiàn)羅比和塞西莉亞在圖書(shū)館那一幕,“她的孩提時(shí)代已經(jīng)結(jié)束……她就此參與到兒童世界之外的人生戲劇之中”(160),布里奧妮的無(wú)意識(shí)已被磨成一把隱秘的足以殺死羅比的利刃。
表姐羅拉被強(qiáng)奸事件是個(gè)導(dǎo)火線,使得布里奧妮刺出手中的利劍。盡管她在黑暗中只看到一個(gè)模糊的男性背影,并未真正看到施暴者的面容,她卻盲目地認(rèn)定兇手就是羅比。“如果她可憐的表姐不能把握真相,那么她會(huì)幫她揭示出來(lái)。我能。我也愿意。”(168)于是,布里奧妮立刻揭發(fā)“真相”,指控羅比,并向警察提供證詞。羅比作為下層階級(jí)(家仆的兒子),面對(duì)上層階級(jí)的指控?zé)o從辯白,無(wú)端在監(jiān)獄度過(guò)痛苦的五年,也因?yàn)榇舜问录簧?,前程戀情甚至生命全部葬送?/p>
弗洛伊德認(rèn)為精神病患者的行為大多都是無(wú)意識(shí)的。從表面來(lái)說(shuō),13歲的布里奧妮的行為與一個(gè)精神病患者無(wú)異,然而結(jié)合她的自身情況和經(jīng)歷來(lái)說(shuō),正是因?yàn)樗狈Φ赖掠^念和邏輯推理,以及被自己隱秘的嫉妒、憤怒欲念所主導(dǎo)的本我,造成了羅比、塞西莉亞和她本人一生的悲劇。
(二)布里奧妮找到前意識(shí)自我力圖贖罪
羅拉被強(qiáng)奸事件給小說(shuō)中的三個(gè)主要人物的人生都帶來(lái)了翻天覆地的變化。羅比為了洗清入獄的案底,加入了第二次世界大戰(zhàn)。布里奧妮隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),也漸漸意識(shí)到自己當(dāng)年犯下的錯(cuò)誤?!耙婚_(kāi)始認(rèn)為自己是秉著‘愛(ài)的原則指控羅比,保護(hù)姐姐及羅拉;隨著年齡增長(zhǎng),她意識(shí)到了自己由于幼稚和偏見(jiàn)誤解了羅比的人格”。(宋艷芳,86)布里奧妮最后意識(shí)到馬歇爾是真正的強(qiáng)奸犯,而這個(gè)兇手卻逍遙法外。她渴望得到當(dāng)事人羅比和受害人姐姐塞西莉婭的原諒,一直試圖以她的方式——寫(xiě)作來(lái)贖罪。
在羅比投入第二次世界大戰(zhàn)之時(shí),布里奧妮放棄了去劍橋?qū)W習(xí)的機(jī)會(huì),來(lái)到醫(yī)院做護(hù)士工作,一如她的姐姐塞西莉亞一樣,希望能減輕自己的罪過(guò),獲得救贖。在不斷的自我反省和修正,悔恨與痛苦中,老年布里奧妮暗示自己年輕犯下的罪孽除了無(wú)知,警官的誘導(dǎo)和階級(jí)隔閡也是關(guān)鍵因素。她沒(méi)看清那個(gè)人,主觀認(rèn)定自己看到了他,并只能在警官的“看見(jiàn)”和“沒(méi)看見(jiàn)”之間二選一。而布里奧妮的母親寧愿相信上層階級(jí)一個(gè)孩子毫無(wú)證據(jù)的話,認(rèn)定出身低微的羅比就是強(qiáng)奸犯。
小說(shuō)的敘事者布里奧妮對(duì)自己罪行的悔過(guò)和自我辯護(hù)的矛盾贖罪貫穿文本。她一方面試圖客觀地還原當(dāng)年事件的真相,一方面又在敘述過(guò)程中引用了大量的話語(yǔ)來(lái)強(qiáng)調(diào)促成她犯錯(cuò)的外部原因。諸如:她強(qiáng)調(diào)周?chē)诹耍噲D將自己的過(guò)錯(cuò)怪罪于外部環(huán)境;她強(qiáng)調(diào)在指認(rèn)羅比時(shí)面對(duì)了來(lái)自家人和警察的巨大壓力,意在隱射成人的引導(dǎo);她強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕,不具備“那種精神上的獨(dú)立”(218)。對(duì)當(dāng)年事件的回顧和剖析的自我矛盾,加上布里奧妮寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)的矛盾讓她的贖罪糾結(jié)不已,似是而非。
讀者從小說(shuō)的開(kāi)端便得知布里奧妮還是一個(gè)少女作家時(shí),她便期待人們盛贊她的寫(xiě)作技巧,她幻想并沉浸在這種巨大的成功和喜悅之中。老年的布里奧妮更是一個(gè)非常著名,受人尊敬的作家。她寫(xiě)《贖罪》的動(dòng)機(jī)恐怕除了贖罪,渴望成功和流芳百世皆有之。而她為了彌補(bǔ)當(dāng)年的罪過(guò),在小說(shuō)里為羅比和塞西莉亞安排了美滿幸福的結(jié)局,卻在第四部分又親自來(lái)否認(rèn)這不過(guò)是虛構(gòu)。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)《贖罪》的主人公布里奧妮年幼的時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)毫無(wú)根據(jù)的指認(rèn),出于無(wú)意識(shí)的本我臆斷而葬送了姐姐和羅比這對(duì)戀人的幸福。當(dāng)她逐漸成人,恢復(fù)理智,她的前意識(shí)自我力圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)贖罪,盡力彌補(bǔ)年輕時(shí)犯下的過(guò)錯(cuò)。她的心理過(guò)程不斷變化,尤其在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中,悔過(guò)和辯白貫穿文本。足見(jiàn)她擯棄自私無(wú)知試圖突破自我的矛盾心理變化過(guò)程。
參考文獻(xiàn)
[1] McEwan,Ian.Atonment[M].London:Jonathan Cape,2001.
[2] 戴志紅.用精神分析法解讀《贖罪》中布里奧尼的心理變化過(guò)程[J].文學(xué)研究,2017(1):67-68.
[3] 弗洛伊德.趙辰譯.夢(mèng)的解析[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2006.
[4] 弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論[M].長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,2004.
[5] 黃一暢.復(fù)雜人性的質(zhì)詢——論《贖罪》的解構(gòu)敘事效應(yīng)[J].外國(guó)語(yǔ),2010(06):89-94.
[6] 宋艷芳,羅媛.誰(shuí)該贖罪?何以贖罪—《贖罪》的倫理經(jīng)緯[J].2012(1):83-90.
[7] 曾艷鈺.“誤讀的焦慮”——麥克尤恩《贖罪》中的真實(shí)與誤讀的真實(shí)[J].國(guó)別文學(xué)研究,2013(2):112-118.
[8] 鄒濤.敘事認(rèn)知中的暴力與救贖——評(píng)麥克尤恩的《贖罪》[J].國(guó)別文學(xué)研究,2011(4):67-73.
[9] 左金梅,申富英,張德玉.當(dāng)代西方文論[M].青島:中國(guó)海洋出版社,2011.