藝術(shù)沒有地域

我很早就認識彭濤。幾年前他到美術(shù)館來看我，他就很興奮地把在羅平的作品資料給我看。他很注重音影表達，我本身也很喜歡音影。當時沒有看到實物之前，我就覺得很不錯。我平常在大理沒有什么重要的事情基本上不出去，到羅平的交通也不太方便，但是這個事情值得我花時間和精力去體驗。在云南羅平，大家都知道那里有油菜花，但就在這樣一個比大理還要偏僻的地方能夠有這么震撼的作品，我覺得很不容易。因為有了彭濤的作品，讓我覺得羅平也非常具有國際性。

人生活在當代，我們非常有必要去欣賞被保留下來的民族文化，但不一定要順著傳統(tǒng)的民族文化刻板地走下去。彭濤的作品非常具有時代性，他能夠在現(xiàn)有的土地上做出這樣一個作品，不考慮在什么場合，也不是準備去參加什么雙年展，這種心態(tài)是非常純真的。我看到實物，就視聽感覺來說，比他之前給我看過的資料還要好，身臨其境的感覺會更好。在羅平這個小城鎮(zhèn)，當?shù)氐恼矝]有干預(yù)，同時還在鼓勵；云南的當代藝術(shù)表面上看起來不是第一線的，但在非第一線的地域出現(xiàn)了一線的作品，這兩點我都非常欣慰。

穿梭于虛空中的“快樂”

彭濤在羅平的深山里，一磚一石十年時間壘出一巨塔。塔內(nèi)鑲嵌著無數(shù)棱鏡，即使用一束微光，都能瞬間點燃塔內(nèi)沉睡的宇宙，穿梭于塔內(nèi)的光讓俯仰之內(nèi)、虛空之中仿佛置身億萬光年的星光里。

無可救藥的審美主義者，或許唯一的救贖就是深入美之述境，超越美之身體，寧可勞其體膚，耽情于物，至死方休。生命于宇宙不過瞬間，即使深知投入的是一場虛空，也要窮盡一生觀照美的心，這或許是枷鎖但其實更是人間極樂。人世中有形形色色各種玩場，一旦試過創(chuàng)造“自我的宇宙”之樂，不會再有更讓人盡興的人間游戲，也無須再作他尋。

我和彭濤是那種“半神交”的朋友，大多數(shù)時候都無須太多語言來傳遞感受，但我們都深知那種“快樂”是我們能共感的光明，是源源不盡的生命能量，為了一種不能盡述的理由孜孜以求，為了某種隱秘之花在人間游蕩，但細想又心之快慰，我又怎能一時說得清？

彭濤是個奇人

在云南羅平縣訪問藝術(shù)家彭濤。興義至羅平，僅隔一條黃泥河。明代徐霞客兩次由黔人滇，走的就是這條路，當時歷盡艱難，而今開車也就40分鐘。滇黔兩省是近鄰，風(fēng)俗、飲食、物產(chǎn)、天氣大異，羅平與興義是差距最小的，比如吃的口味。

彭濤是個奇人，原先經(jīng)商，后來洗手不干了，專事藝術(shù)，而且行為很純粹。他在羅平近郊白臘山上建了一個異想天開的裝置，將天宇星河收攬于心，耗時8年。他帶我天黑之際現(xiàn)場體驗了一把，讓我有一種天人合一的狂喜和寧靜致遠的穿越。云南藝術(shù)家怪人很多，羅旭、趙青都是。彭濤更是新科怪杰，做事特立獨行，匪夷所思。我們在山上吃了晚飯后，又到他的“心宇”靜坐喝酒，洗心革面，蟲鳴鳥叫狗吠蛙喧，山水草木日月江河，皆盡入懷抱。真是偷得浮生半日閑。云南的種種奇人異事，大隱于市，小隱山泉。彭濤善用其心，真是個有意思的人，一個人打坐，突發(fā)奇想，想了便去踐行。好多人，想都不敢想，更不要說做了。滇黔兩地皆言怪力亂神，滇人迂緩，黔人峻急。說起來云南的藝術(shù)家還是要耐久一些，貴州藝術(shù)家大都容易沖動，開風(fēng)氣可以，但是往往沒有下文。對于我的分析，與我同行的興義兄弟紛紛說是。

山里的房子

在遙遠的云之南

有一所山里的房子

接著地氣

通向天庭

滿屋子的星星

一閃一閃地眨著眼睛

這個夢造的魔方

或者說造夢的空間

是用石頭砌成的房子

房子里有一盆炭火

伸出溫暖的舌頭

舔干了冬日的陰冷

在黑夜里吻出了天邊

邪道黎明的唇印

房子里有歌聲

繞著屋檐起舞

每一個旋律

都打在時間的墻壁上

碎滿一地的聲音踩上去

感覺到了離別的痛

理性的界限與心性的聯(lián)結(jié)

彭濤偶爾會跟人聊起他成長過程中精神內(nèi)核的形成及個人體系的建立。邊陲小城羅平處于信息的末端，這幫他過濾掉了大部分華而不實的信息，家鄉(xiāng)貧瘠的文化生態(tài)和富庶的自然生態(tài)讓他的天性得以最大限度的保存和生長。

這是一件很孤獨，但也很幸運的事情。

哪怕很多年后，他去云南藝術(shù)學(xué)院上大學(xué)，接觸了光怪陸離的市場經(jīng)濟和千奇百怪的欲望結(jié)構(gòu)，少年時代就開始形成的精神內(nèi)核并沒有因此而被撼動。

建造完“柏濤塔”，他說，他只是順從了內(nèi)心的召喚。

北京的藝術(shù)家說，“柏濤塔”讓他意識到，自己引以為傲的聯(lián)想能力其實構(gòu)成了一種理解的障礙。

來采訪他的媒體人說，“柏濤塔”讓他意識到自己的知識障礙。

成功的商人說，在那個空間內(nèi)，她感受到自己理性的困境和障礙。

彭濤說，理性是他的工具，心才是他的主宰。而大部分人都是本末倒置的。所以，只有當進入“柏濤塔”的瞬間，他們突然意識到理性的障礙和界限。

有人用博爾赫斯來解讀“柏濤塔”。博爾赫斯在文字、理論和哲學(xué)層面，展開對時間和宇宙的想象和呈現(xiàn)。而彭濤則從心靈，用他的話說，是“道法自心”，通過隔絕，虛像，由內(nèi)而生，來表達對空間和宇宙的想象。柏濤塔突破了理性的界限，代之以心靈的狂想。這是讓很多人永生難忘的原因。

彭濤讓我脫離了自己的軌道

彭濤讓我脫離了自己的軌道，藝術(shù)和生活，感官體驗結(jié)合在一起。大型裝置的觀感體驗很重要，我通過他的作品融入到他的世界里。我很贊同反“概念化”，“柏濤塔”到底是什么？是建筑還是裝置，能否出現(xiàn)一個新主題和新的藝術(shù)形式，這個和當年杜尚一樣，打破了傳統(tǒng)，產(chǎn)生了現(xiàn)成品的藝術(shù)。

我們中國人是否也有一個藝術(shù)邊界的討論，我們到底可以延伸出怎樣的藝術(shù)樣態(tài)，這是我在思考的問題。我遺憾的是沒有去過“柏濤塔”，感覺腳步?jīng)]有停下來，這是他的生命的本體，希望看完“柏濤塔”之后，我對彭濤的內(nèi)核有更深的理解。

彭濤的作品帶著仙氣

我主要是寫故事的，所以我的出發(fā)點角度不同，我是從彭濤本身的成長出發(fā)的，從他找花，從談戀愛開始，去理解彭濤。我進入他的世界，我在想這個東西是怎么來的，聽他說作品源于他的夢，我不知道是否是這樣。彭濤和其他藝術(shù)家是不一樣的，是靠自己的敏感去做藝術(shù)的，彭濤是一個打坐的藝術(shù)家。這些作品最重要的一點是你應(yīng)該去身臨其境的體驗，靠道聽途說是完全沒有用的。

地球在宇宙當中就是一顆微粒，當我進入“柏濤塔”，我就感覺自己就是一個微粒，所以當你以為多牛的時候，其實你根本不算什么，因為地球都不算什么。我們講“道”，講莊子，講逍遙游，什么才是真正的自在呢？“逍”字里面有一個月亮朝著那個邊越走越小，越走越小的時候，你就真正的自在了，真正的逍遙了，我覺得彭濤是一個成仙的人，作品里帶著仙氣，他已經(jīng)自在了，已經(jīng)逍遙了，所以他不用去其他地方混，所以他就在這個地方和自然和宇宙相通。這應(yīng)該是其他藝術(shù)家應(yīng)該學(xué)習(xí)的，不要去找各種關(guān)系，用各種手段讓自己出名。應(yīng)該回到自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自己的宇宙，才發(fā)現(xiàn)自己是偉大的，這與你周邊的關(guān)系，你在藝術(shù)圈混得好不好，沒關(guān)系，就在于你自己！我在彭濤這里看到了個人的力量。

打開精神世界的通道

將虛幻的夢境物化為實在的空間是向著形而下的轉(zhuǎn)換過程，為了避免在其中丟失精神世界的本真感受，彭濤用最抽象的空間形式——三棱錐建立了一條連接感官與心靈的通道，一條可以讓每個人都由此通達自己靈魂深處的通道，它既是精神的，也是物質(zhì)的，作為日常生活的概括以一種非日常生活的方式介入日常生活。或可以說，“柏濤塔藝術(shù)綜合體”與圖騰、教堂、寺院有著相通之處，它依山傍水，非住宿、起居之用，卻可在鳥語花香間放置心靈，感悟人生。

對于有幸進入這個并不對外開放的空間的人來說，“柏濤塔藝術(shù)綜合體”只是一個結(jié)果，就像采摘盛開的鮮花，雖可賞其艷麗卻少了生命體驗的過程。相形之下，在彭濤那里，恰是生命體驗在驅(qū)動著他從塵世的喧囂中抽離出這份寧靜。從早先在“紅岸空間一號”以煙火作畫，在“紅岸空間二號”偶得的蜻蜒之翼，于花果輪回間感受生生不息，到焚紙船，化冰船，再到后來親手打造“柏濤塔藝術(shù)綜合體”，在彭濤看來都是修行的過程，在困頓中積蓄著能量，在能量的爆發(fā)中領(lǐng)略生命的喜悅。

“柏濤塔”里的美妙光影不是消遣，而是當頭棒喝，是在用寧靜喚醒沉睡的初心，一如夜里于“柏濤塔”上方山腰間駛過的列車，在黑暗里劃出一道鉆石般的光芒，照亮心靈的棲居之所。

天體對我們的啟發(fā)

我們看到了一個天體，這個天體對我們的啟發(fā)究竟是什么？它是世界的本質(zhì)？還是世界的一種幻想？還是宇宙的一種假象？我也不知道。當代藝術(shù)的本質(zhì)特征就是對世界的重新理解和認識。藝術(shù)家用一種對應(yīng)物，讓我們?nèi)ニ伎紓€體生命、自然和現(xiàn)實世界的關(guān)系。彭濤的藝術(shù)拓寬了當代藝術(shù)在未來發(fā)展的可能性。我最喜歡管郁達所用的一個詞：“修行”。和佛教有關(guān)。彭濤就是這樣鍥而不舍，曠日持久的去完成他的藝術(shù)夢。

藝術(shù)家要和作品合一

我本身科班出身，一直研習(xí)傳統(tǒng)的蘇聯(lián)模式繪畫教學(xué)，和天人的聯(lián)系很弱，我本身的直覺就讓我想要突破。一些終極問題是我應(yīng)該去解決的：“我是誰？我去哪？我從哪里來？”如果這些問題我不去思考，我感覺我的青春便是葬送了的。中國的傳統(tǒng)文化就是一個生命體，這個生命體不是一種肢體，而是一種生命的體驗，如魚飲水冷暖自知，這個東西必須是你用生命去聯(lián)通，作為一個管道，由內(nèi)而外自然的流通。單看形式，所有畫家都用筆，這些媒介都不是最重要的，所以當作品和藝術(shù)家合一的時候，是不可復(fù)制的，你和你的作品是獨一無二的。作為藝術(shù)家，作為人，不了解宇宙的真相是白活了，藝術(shù)家和宇宙的真相是并列的，但是藝術(shù)家去探討宇宙的真相帶給我們的感受是未知的。

我來到彭濤的藝術(shù)現(xiàn)場，給我?guī)砹艘淮胃叱?，尤其是那個讓人感覺道路越來越窄的作品，不借助任何光線，進入到一個絕對黑暗的空間，當我面對那個黑暗的時候，我真的醉了。這絕對是橫空出世。為了人類，為了地球，都是彭濤這樣的魔法師在盡力。一個人，守著一片水一座山，這是一種實干精神。藝術(shù)家要和作品合一，在天時地利人和的幫助下，有那么多支持他的人，這也是一種天人感應(yīng)。

柏濤塔是個奇跡

對于“柏濤塔”，這個用玻璃鏡面做成的7x6x7m，的結(jié)構(gòu)，鏡面內(nèi)部產(chǎn)生無限的反射，這個物理現(xiàn)象確實會讓人著迷，不過似乎在很多地方出現(xiàn)過了。然而彭濤不看藝術(shù)史，對物理學(xué)沒有興趣，“柏濤塔”是他對神秘能量的向往，他覺得在“柏濤塔”內(nèi)靜坐可以讓他聚集更多能量，能夠讓他對自己的能量做到收放自如，“柏濤塔”的建設(shè)，也是他的一個修行過程。當他說到修行和能量時，我又產(chǎn)生了很多奇怪和可怕的聯(lián)想，聯(lián)想到了一千多年前的法藏大師，那時他在給武則天解釋《華嚴經(jīng)》的義理，他用多面銅鏡圍成一圈造成無限反射，以此來比喻“一多無礙”“重重無盡”的華藏世界。不太清楚通過這個現(xiàn)象，武則天是否徹悟了“一即一切、一切即一”的奧妙，是否體會到了重重無盡的華藏玄門，但這確實是一個形象生動的比方。

彭濤長期生活在羅平，對于具體的時空來說，他確實是個奇跡。作為一個來自民間的獨立創(chuàng)作者，“柏濤塔”綜合體是非常了不起的現(xiàn)場。中國社會目前對文化的玩弄與漠視已經(jīng)嚴重到無以復(fù)加的程度，彭濤在羅平就像活在真空一樣，去做著周圍人做夢都不會去想的事，他在一個毫無共鳴與支持的環(huán)境中，不斷地實踐自己的理想，這既煽情又感人，且特別的悲壯。

與天地對話的“法器”

云南的少數(shù)民族多，文化有種多樣性。存在一種“巫”的特性，一種內(nèi)在的不可知性。彭濤很像一個巫師，他手中的“柏濤塔”是他與天地對話的法器?！巴ǖ馈敝档靡惶幔@些法器就是彭濤的通道。彭濤是一個英雄主義者、理想主義者。比如對塔的借用，是想建立個人國度，可能和少年時期的某一個沖動有內(nèi)在的關(guān)系。