劉晗

“庭院里反射過(guò)來(lái)的光線透過(guò)障子，靜悄悄映進(jìn)室內(nèi)。我們的廳堂美的要素就靠著這間接的微光。我們?yōu)榱耸沟眠@種無(wú)力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的墻壁，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁?！惫绕闈?rùn)一郎在其隨筆集《陰翳禮贊》中以詩(shī)化的語(yǔ)言為東方獨(dú)有的建筑美學(xué)點(diǎn)睛出“陰翳”二字，時(shí)至今日，日本建筑仍然保持著舊時(shí)的傳統(tǒng)，防雨窗、門窗縱橫格、竹簾、紙拉窗、隔扇等元素的運(yùn)用營(yíng)造著光影疏離之美，安藤忠雄設(shè)計(jì)的“光之教堂”即是光影虛實(shí)之美融入建筑的集大成。日本建筑師自始至終聚焦于人與自然在建筑之中的“對(duì)話”，伊東豐雄就是其中之一。歷經(jīng)了“3·11東日本大地震”，他開始反思建筑的初衷：建筑究竟為何物？建筑人為何種目的而設(shè)計(jì)？又如何面對(duì)當(dāng)前社會(huì)？

《建筑，從那一天開始》即是伊東豐雄的建筑啟示錄，將建筑理論與災(zāi)后重建的所思所想融會(huì)貫通，如他所說(shuō)：“人類曾自認(rèn)為，遵循近代合理主義思想設(shè)計(jì)而成的現(xiàn)代建筑，能夠戰(zhàn)勝自然。然而其結(jié)果，卻使得建筑失去了原本擁有的地域性與歷史性，導(dǎo)致了世界的同質(zhì)化。此刻我們所考慮的，是必須構(gòu)思出尊重自然、親近自然的建筑，創(chuàng)造‘為此地而生的建筑?！痹谒穆殬I(yè)生涯之中，曾經(jīng)局限于封閉式空間的設(shè)計(jì)，如何打破這一創(chuàng)造的瓶頸也成為伊東豐雄的困惑。

從剛?cè)胄袝r(shí)的迷惘到榮獲建筑界的諾貝爾——普利茲克獎(jiǎng)的殊榮，伊東豐雄對(duì)于建筑的理念也逐漸深化，“從冥思苦想到身體力行，在事務(wù)所的經(jīng)歷更讓他切身體會(huì)到了建筑無(wú)法在理論之上拔地而起，這也成為日后他對(duì)行業(yè)新人的寄語(yǔ)；與其坐而論道，不如直面現(xiàn)實(shí)，將自己融入現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，否則是無(wú)法創(chuàng)造出真正的建筑，現(xiàn)實(shí)和概念始終相距甚遠(yuǎn)。他觀察到，在城市的公共建筑中，人的行為自由度遠(yuǎn)不如在家中自在，也正是這一點(diǎn)點(diǎn)燃了他的靈感。摒棄以往宏大公共建筑的繁復(fù)與奢華，伊東豐雄受建筑大師勒·柯布西耶的影響，為了凸顯出抽象的光鮮之美，外觀采用玻璃覆蓋，輕薄的地板以及支撐它的管道撐起整個(gè)格局，管道仿佛玻璃水槽中搖曳的海藻。視覺上通透明亮，流動(dòng)的空間，起伏的地面，這就是仙臺(tái)媒體中心的雛形，身在其中，便有了林中散步之感。從做加法到減法，伊東豐雄打破了公共建筑的權(quán)威性，瓦解枯燥的形態(tài)，復(fù)歸人在建筑之中久違的舒適自由感。

建筑之所以被推崇，也正是源于人與自然之間的思考。過(guò)去，人類思考的是，如何在廣闊無(wú)邊的自然界中尋求一個(gè)棲身之地，現(xiàn)如今，久居城市的人又在規(guī)劃著如何在不破壞社會(huì)性的前提下復(fù)得返自然。仙臺(tái)媒體中心正是伊東豐雄建筑理念的外化，如他所說(shuō)，“二十世紀(jì)的藝術(shù)，將個(gè)體的獨(dú)創(chuàng)性與作品的抽象性，視為最重要的價(jià)值。人們重視這兩點(diǎn)并以他們作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從脫離自然的立場(chǎng)對(duì)事物進(jìn)行思考。而我則認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)從根本上徹底重新審視這兩個(gè)基準(zhǔn)?！比绱藖?lái)看，伊東豐雄在肯定建筑的人文藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，更加重視建筑與自然的聯(lián)系。減弱建筑本身分隔內(nèi)外的界限，這一觀念在他設(shè)計(jì)的“TODS表參道大廈”時(shí)得到了延伸，鋼筋混凝土墻壁效仿樹枝的設(shè)計(jì)感，使人置身其中仿佛從樹上眺望風(fēng)景，而且與對(duì)面建筑外的櫸樹相映成趣。利用現(xiàn)有的自然資源，陽(yáng)光和綠植營(yíng)造出空間之美，在能源消耗控制到最低的同時(shí)，將建筑的內(nèi)部和外部相連接起來(lái)，融為一體，這即是伊東豐雄建筑的出發(fā)點(diǎn)。

羅蘭·巴爾特在《符號(hào)帝國(guó)》中曾經(jīng)對(duì)日本建筑有過(guò)如此闡釋：日本的空間特征是沒有中心，建筑環(huán)繞邊緣而建，邊緣的建筑設(shè)施又將人聚攏在一起?；诖耍翓|豐雄對(duì)于建筑的社會(huì)開放性有了更深入的思考。地震發(fā)生后，“大眾之家”便應(yīng)運(yùn)而生，災(zāi)區(qū)的木質(zhì)小屋為一定區(qū)域的居民提供了就餐聚會(huì)、互通心聲的場(chǎng)所，建筑架構(gòu)起了人與人之間溝通的可能性，也就是將“建筑”與“居住”的概念合二為一。這場(chǎng)突如其來(lái)的地震也撼動(dòng)著他對(duì)建筑的看法，從次生災(zāi)害引起的建筑安全性到災(zāi)后重建的考量，作為建筑師的伊東豐雄剝離開職業(yè)的身份，以在場(chǎng)者的身份做力所能及之事，也讓他有機(jī)會(huì)去重新審視建筑對(duì)于城市有著何種意義，它的存在不僅僅是空間的充實(shí)，更是從封閉的空間到流動(dòng)的場(chǎng)域，展開的一場(chǎng)關(guān)于建筑、自然與人三位一體的對(duì)話。