劉晗

“庭院里反射過來的光線透過障子，靜悄悄映進室內。我們的廳堂美的要素就靠著這間接的微光。我們?yōu)榱耸沟眠@種無力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的墻壁，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁。”谷崎潤一郎在其隨筆集《陰翳禮贊》中以詩化的語言為東方獨有的建筑美學點睛出“陰翳”二字，時至今日，日本建筑仍然保持著舊時的傳統(tǒng)，防雨窗、門窗縱橫格、竹簾、紙拉窗、隔扇等元素的運用營造著光影疏離之美，安藤忠雄設計的“光之教堂”即是光影虛實之美融入建筑的集大成。日本建筑師自始至終聚焦于人與自然在建筑之中的“對話”，伊東豐雄就是其中之一。歷經(jīng)了“3·11東日本大地震”，他開始反思建筑的初衷：建筑究竟為何物？建筑人為何種目的而設計？又如何面對當前社會？

《建筑，從那一天開始》即是伊東豐雄的建筑啟示錄，將建筑理論與災后重建的所思所想融會貫通，如他所說：“人類曾自認為，遵循近代合理主義思想設計而成的現(xiàn)代建筑，能夠戰(zhàn)勝自然。然而其結果，卻使得建筑失去了原本擁有的地域性與歷史性，導致了世界的同質化。此刻我們所考慮的，是必須構思出尊重自然、親近自然的建筑，創(chuàng)造‘為此地而生的建筑?！痹谒穆殬I(yè)生涯之中，曾經(jīng)局限于封閉式空間的設計，如何打破這一創(chuàng)造的瓶頸也成為伊東豐雄的困惑。

從剛入行時的迷惘到榮獲建筑界的諾貝爾——普利茲克獎的殊榮，伊東豐雄對于建筑的理念也逐漸深化，“從冥思苦想到身體力行，在事務所的經(jīng)歷更讓他切身體會到了建筑無法在理論之上拔地而起，這也成為日后他對行業(yè)新人的寄語；與其坐而論道，不如直面現(xiàn)實，將自己融入現(xiàn)實當中，否則是無法創(chuàng)造出真正的建筑，現(xiàn)實和概念始終相距甚遠。他觀察到，在城市的公共建筑中，人的行為自由度遠不如在家中自在，也正是這一點點燃了他的靈感。摒棄以往宏大公共建筑的繁復與奢華，伊東豐雄受建筑大師勒·柯布西耶的影響，為了凸顯出抽象的光鮮之美，外觀采用玻璃覆蓋，輕薄的地板以及支撐它的管道撐起整個格局，管道仿佛玻璃水槽中搖曳的海藻。視覺上通透明亮，流動的空間，起伏的地面，這就是仙臺媒體中心的雛形，身在其中，便有了林中散步之感。從做加法到減法，伊東豐雄打破了公共建筑的權威性，瓦解枯燥的形態(tài)，復歸人在建筑之中久違的舒適自由感。

建筑之所以被推崇，也正是源于人與自然之間的思考。過去，人類思考的是，如何在廣闊無邊的自然界中尋求一個棲身之地，現(xiàn)如今，久居城市的人又在規(guī)劃著如何在不破壞社會性的前提下復得返自然。仙臺媒體中心正是伊東豐雄建筑理念的外化，如他所說，“二十世紀的藝術，將個體的獨創(chuàng)性與作品的抽象性，視為最重要的價值。人們重視這兩點并以他們作為評價標準，從脫離自然的立場對事物進行思考。而我則認為，應當從根本上徹底重新審視這兩個基準?！比绱藖砜矗翓|豐雄在肯定建筑的人文藝術價值的同時，更加重視建筑與自然的聯(lián)系。減弱建筑本身分隔內外的界限，這一觀念在他設計的“TODS表參道大廈”時得到了延伸，鋼筋混凝土墻壁效仿樹枝的設計感，使人置身其中仿佛從樹上眺望風景，而且與對面建筑外的櫸樹相映成趣。利用現(xiàn)有的自然資源，陽光和綠植營造出空間之美，在能源消耗控制到最低的同時，將建筑的內部和外部相連接起來，融為一體，這即是伊東豐雄建筑的出發(fā)點。

羅蘭·巴爾特在《符號帝國》中曾經(jīng)對日本建筑有過如此闡釋：日本的空間特征是沒有中心，建筑環(huán)繞邊緣而建，邊緣的建筑設施又將人聚攏在一起?；诖?，伊東豐雄對于建筑的社會開放性有了更深入的思考。地震發(fā)生后，“大眾之家”便應運而生，災區(qū)的木質小屋為一定區(qū)域的居民提供了就餐聚會、互通心聲的場所，建筑架構起了人與人之間溝通的可能性，也就是將“建筑”與“居住”的概念合二為一。這場突如其來的地震也撼動著他對建筑的看法，從次生災害引起的建筑安全性到災后重建的考量，作為建筑師的伊東豐雄剝離開職業(yè)的身份，以在場者的身份做力所能及之事，也讓他有機會去重新審視建筑對于城市有著何種意義，它的存在不僅僅是空間的充實，更是從封閉的空間到流動的場域，展開的一場關于建筑、自然與人三位一體的對話。