——《春江月》中魏艷妮表演的人物張力"/>
◎文/李泉林
柳明月是江南一位柔弱的繡娘。她的身份絕對(duì)的普通,普通得如同柳家莊后山坡上一株暗淡的山花。她的手藝相當(dāng)?shù)木浚康揭环\繡足以令宰相府歡呼鼎沸。她的品格空前的高尚,高尚到可以背負(fù)如山的屈辱,舍一生的幸福撫養(yǎng)一個(gè)毫不相干的忠良遺孤。
我不知《七俠五義》中可否收錄了這位繡娘的傳記,但她比《趙氏孤兒》中的程嬰更令我心酸。試想程嬰乃趙相府家仆,曾點(diǎn)滴受惠于趙家,他舍子救孤除了出于正義,也不乏報(bào)恩的成分。但柳明月?lián)峋鹊墓聝号c自己毫無(wú)干系,甚至于都不知孤兒父母是光臉還是麻子?她卻因此由豆蔻年華消磨成老姑娘,并且一世注定要背負(fù)著失貞的肥碩污點(diǎn)。寫(xiě)到這里,我想起佛教界一個(gè)經(jīng)典案例,說(shuō)是觀音大士已經(jīng)領(lǐng)到晉升成佛的通知,就在她去天宮的路上,看到了一位老嫗于枝頭上吊。因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在是來(lái)不及了,她當(dāng)時(shí)就沒(méi)顧上救苦救難,徑直駕著蓮云飛赴天宮參加晉級(jí)大典。雖然她已按時(shí)跪在了佛祖的金殿,但是那位老嫗上吊的影子如一尾毛毛蟲(chóng),一直攪擾著她的靈魂。她終于熬不住靈魂的糾結(jié),突然打躬白佛:世尊,我有一心愿未了,定要離去!世尊強(qiáng)調(diào)說(shuō),這是你最后的機(jī)會(huì)了。觀世音菩薩猶豫了不到一分鐘,便毅然決然走出了佛殿,就在南天門(mén)即將關(guān)閉的一剎那,沖出了天庭。因?yàn)橐豢|善念,觀世音大士終究未能成佛,但這絲毫不影響她在三界千金難買(mǎi)的口碑。柳明月亦是因了她心底的一縷善念,淪落得家破人亡外加犧牲自己的青春捎帶著糟蹋自己的名節(jié)。恰是因了心底的一縷善念,才有了錢(qián)塘江畔的一曲蕩氣回腸的人生悲歌、一首光照千秋的人類(lèi)詩(shī)章。柳明月沒(méi)有想到過(guò)成為佛菩薩,她單純地只想救下一個(gè)忠良的孩子,但是她的功德卻一世一世堆滿(mǎn)了錢(qián)塘江畔。在陜西省戲曲研究院的劇場(chǎng),我就曾為魏艷妮詮釋的柳明月心痛過(guò)。當(dāng)她送來(lái)了《春江月》的光碟欣賞完之后,我靈魂里滿(mǎn)樹(shù)的情愫,又一次被她搖落得落英繽紛。
《春江月》的跨度大類(lèi)《雙官誥》,皆是由垂髫懵童演繹到金榜題名衣錦還鄉(xiāng)。相較之下《春江月》還要更長(zhǎng)些,它是從襁褓中開(kāi)始,一直演繹到狀元及第。這就決定了繡娘柳明月的跨度也由二八佳人一步一步走到中年婦女。這個(gè)近二十年的跨度,討要的是一個(gè)演員廣闊的可塑性,考量的是魏艷妮人物表演的張力?;瘖y只能實(shí)現(xiàn)外型上的年齡變化,而人物生理、心理、閱歷、精神上的差異,卻必須從表演中索取。魏艷妮勾畫(huà)的這種鮮艷的差異,在我這里得到了足額的認(rèn)可,這正是我決定給她在社會(huì)上留下點(diǎn)文字的要害原因。
這樣一個(gè)女孩子,一個(gè)聰慧機(jī)敏雙手織云繡錦的女孩子,一個(gè)內(nèi)心泛濫著感恩、小小年紀(jì)就外出打工奉養(yǎng)高堂的女孩子,魏艷妮應(yīng)該怎樣準(zhǔn)確而又飽滿(mǎn)、天然而又生動(dòng)地刻畫(huà)給觀眾呢?
小丫頭時(shí)期,柳明月的步態(tài)魏艷妮讓它明亮地歡快著、青翠地飄逸著。魏艷妮的圓場(chǎng)功底是不凡的深厚,每天30分鐘的圓場(chǎng)二十余年雷打不動(dòng)。這就探囊取物一般用在了少女柳明月身上。那簡(jiǎn)直是水上漂,那不僅僅是水上漂,那是寫(xiě)意的鷗鷺漂亮地掠過(guò)水面,那是七彩的蝴蝶隨心地翩躚于花簇。這是一個(gè)內(nèi)心憧憬著美好生活,肥沃著善良蕩漾著感恩,滿(mǎn)足著父打鐵女刺繡的溫馨生活的小天使,特有的步態(tài)。柳明月是外出打工回來(lái)訂親的,所以就頗多了桃色的妖嬈。我總覺(jué)得那步態(tài),是一首歡快的樂(lè)曲,在琴弦上跳躍,韻致地?cái)⑹鲋髟氯缭?shī)如畫(huà)斑斕的夢(mèng)。最喜柳明月那根不長(zhǎng)不短的馬尾辮,雖則不經(jīng)意地?fù)u擺著,卻像一首青春的歌,總在她后邊淺吟低唱。那辮子利索潑辣,是小小明月該有的。那辮子頑皮羞怯,也是小小明月特有的。因?yàn)槭腔貋?lái)訂親,那辮子就跟著憧憬,隨著害羞。那么一搖,搖出來(lái)千般嬌媚。再轉(zhuǎn)身一甩,甩出去萬(wàn)縷羞澀。我看得忘我,也忘了魏艷妮,癡癡地只有柳明月飄蕩在江南水鄉(xiāng)。而那把翠格瑩瑩的花傘,也是配備到了恰恰好。它和柳明月的身份年齡段絕配地吻合。又是江南之物,便被巧娘隨身攜帶。一個(gè)是傘上有水墨,一個(gè)是身上有畫(huà)意,一般地兩樣風(fēng)流。那傘兒,隨著歡心翻飛,合著幸福旋轉(zhuǎn),極是柳明月出場(chǎng)舞曲的最佳舞伴。那步態(tài)、那辮子、那花傘,糾結(jié)成聯(lián)軍,手筆不凡地凱旋在柳明月身上。好一幅神仙羨慕的江南水鄉(xiāng)尋常人家的水墨畫(huà)卷呵!流連期間,不舍歸去。一個(gè)聰慧、活潑、善良、羞怯的江南小繡娘的形象,就被魏艷妮粉飾得恰切又精妙,増一份則稍余,欠一份則不足。
可是做了母親之后,魏艷妮讓柳明月舒緩了下來(lái),神情凝滯了下來(lái),身架沉穩(wěn)了下來(lái),整個(gè)表演的節(jié)奏遲慢了下來(lái)。她在讓自己一步步地走近這個(gè)年齡段,她在讓魏艷妮一寸寸地逼近此刻的柳明月。手拿著針線(xiàn),懷揣著心事,慢悠悠行走在窮苦人家的日子里。來(lái)嘛來(lái)嘛,這才是個(gè)母親的樣子!這個(gè)架子,這個(gè)范兒,已然完全銷(xiāo)毀了魏艷妮,那柳明月的魂兒,已然完全依附到魏艷妮的身上。她做什么都是柳明月的,她不做什么也是柳明月的。她的舉手投足,她的嬉笑怒罵,甚至于一個(gè)蹙眉皆是當(dāng)了母親的柳明月不可或缺的。
她的遲滯,又不是一味地遲滯。隨著劇情的推進(jìn),突然降臨的也有疾風(fēng)驟雨。而這個(gè)疾風(fēng)驟雨,因了是在遲滯中的急遽,反而更顯得掀天揭地。且來(lái)看明月教子一折。
柳明月就這樣無(wú)端地在自家門(mén)前撿到了一個(gè)哭鬧不休的棄嬰,撿到了一場(chǎng)禍?zhǔn)?。在官兵的追捕下,在鄰里鄉(xiāng)黨眾目睽睽之下,一個(gè)無(wú)辜少女就這樣莫名地成為了一個(gè)私生子的母親。而一個(gè)私生子,在其成長(zhǎng)的歲月里,總是繞不過(guò)其他孩子無(wú)法理解的心理暗礁。柳明月的寶兒也是一樣。他在自己的小社會(huì)里,同樣遭到別人茂密的質(zhì)疑和持久的欺凌。他于是不想上學(xué)了,他回到家里向母親要父親。這個(gè)劇情,像極了《雙官誥》中的“三娘教子”。三娘也曾走到了被小東人質(zhì)問(wèn)的窘途。但三娘要被明月幸運(yùn)一萬(wàn)倍。她教養(yǎng)的孩子雖則不是自己的親生,卻也是自己丈夫的親骨肉。同樣是被自己一把屎一把尿抓養(yǎng)大的兒子的頂撞,心里的感受確是天地之差。一則,柳明月沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天娘子,沒(méi)有嘗過(guò)為人妻的滋味,就活生生被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫成母親。她以一少女清白之身,茹苦含辛撫養(yǎng)的卻是一個(gè)跟自己沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系的孩子。二則,柳明月為了這個(gè)孩子,自毀了自己的名節(jié),甘愿被社會(huì)唾棄,甚至被她的老父誤會(huì),因之活活氣死了自己的老春煊。在收救了忠良后裔的同時(shí),自己也凄慘成孤兒。三則,如果說(shuō)三娘是因?yàn)樗?jīng)年累月的耕耘望不到地里長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼,而大發(fā)雷霆打斷機(jī)頭。那么柳明月,也許壓根就沒(méi)有想到過(guò)什么回報(bào)。她只是要把自己認(rèn)定的事情圓滿(mǎn)地做完。她的境界高出了三娘好幾個(gè)層面。如果說(shuō)三娘有一葉冤屈,那么柳明月則有廣袤無(wú)垠的一山一林的委屈。當(dāng)寶兒質(zhì)問(wèn)她:?jiǎn)柲赣H兒找爹爹那方投?柳明月暗自沉吟:他問(wèn)我來(lái),我問(wèn)誰(shuí)?柳明月被兒子逼到了懸崖邊。這是人世上至為悲涼、極端痛心、異常絕望的對(duì)話(huà),它把觀眾的情潮攪動(dòng)得翻江倒海。當(dāng)她要給寶兒講他的身世,講那深鎖箱底的金鎖的故事時(shí),得到的竟是寶兒的辱罵:“什么金鎖,我不聽(tīng),我不聽(tīng),那是那個(gè)野男人送你的臭東西!”世界上最鋒利的解腕尖刀莫過(guò)于寶兒的這一句話(huà)。此時(shí)候,我們的明月,身處萬(wàn)仞峭壁,臨淵顫栗,朔風(fēng)刺骨,透心的涼。她要怎樣的答對(duì)?
魏艷妮抽身、轉(zhuǎn)體、掩面泣掇,那顫栗,那抽泣,那起伏,仿佛彌天的江海洶涌地抖動(dòng)著,一寸寸丈量著柳明月草原般無(wú)垠的冤屈。不知情的寶兒,可恨的寶兒,他戳到了他娘心口最痛的地方。魏艷妮捶胸頓足,她用自己后悔的小拳,捶打著柳明月痛悔的胸膛。此一刻,但見(jiàn)魏艷妮翻飛著水袖,風(fēng)火輪一樣飛轉(zhuǎn)著柳明月一圈又一圈的惱怒、一圈又一圈的悲涼。兒子追著哭著,水袖旋著轉(zhuǎn)著,袖花在身前背后哀傷地傾訴著,清婉凄厲地嗚咽著。兒子說(shuō),你罵我打我吧,我再也不要爹爹了。她高揚(yáng)的拳頭靜止在了空中??v有千丈的委屈,萬(wàn)仞的怒氣,也不忍將兒子動(dòng)一手指。春江明月鑒繡娘??!在這一折中,魏艷妮雖有極盡夸張的表演,但我們反而覺(jué)得那是柳明月該有的做派,是一個(gè)家長(zhǎng)被自己孩子惹怒了之后的足色表現(xiàn)。褪去了少女的歡快,換上了少婦的凝重,也不乏一位母親的剛強(qiáng)潑辣,魏艷妮塑造人物的張力初見(jiàn)崢嶸。
寶兒金榜題名,一步身榮。繡娘斗轉(zhuǎn)星移,不忘初心。為了幫兒子一家團(tuán)圓,他背著兒子以繡娘的身份進(jìn)入相府。她繡出了血書(shū),繡出了金鎖,繡出了塵封近20年的秘密?,F(xiàn)在,該做的事情全部做完了,她悄悄地走出了相府,去找一直等著她的阿牛哥。門(mén)口撿到的是一個(gè)襁褓中的嬰兒,相府歸還的卻是新科狀元,當(dāng)朝新貴。還兒,還了兒,自己還剩下什么?一生,只做了一件事。一生也為了這一件事付出了全部。世界上到哪里去找一把度量錢(qián)塘江畔明月高潔的尺子?好傻的女人,相府的金銀堆成山,她卻只帶著空空的行囊。
悄悄地她走了,正如她悄悄地來(lái)。不帶走相府的一針一線(xiàn),滿(mǎn)載的卻是車(chē)載斗量的美譽(yù)。她把她生命的全部給了忠良的后代,卻把一世的災(zāi)荒留給了自己。魏艷妮走動(dòng)在歷盡滄桑的柳明月的黯淡生活中。我咀嚼著柳明月的命運(yùn),忍不住想大哭一場(chǎng)。天底下還有比這這個(gè)傻子更慘的人嗎?從蘭花花頭帕的縫隙,我們隱隱看見(jiàn)了柳明月幾縷早生的華發(fā)。魏艷妮讓人物盡量的凝滯,盡量的低沉,盡量的哀傷。這一切壓抑得得觀眾透不過(guò)氣的心痛憋屈濕淋淋地溢滿(mǎn)舞臺(tái)。柳明月她不是菩薩,當(dāng)然也有七情六欲。還兒,她的靈魂全部騰空了。不還兒,又完全違背自己做人的原則。其實(shí),人物如果一味地高大全,反而失去了她的真實(shí)性。如果這個(gè)柳明月,能在還與不還之間,心兵鏖戰(zhàn),靈魂掙扎,則更會(huì)大大加重感人的力度。當(dāng)然,這是編劇的事情。此刻,魏艷妮用艱澀的濕淋淋的步態(tài),刺繡著柳明月心里的糾結(jié)。還吧,走吧,去找自己的阿牛哥。一步一步地離開(kāi),一步一步地再次走向人生的慘淡。心里的淚濤流成了河,魏艷妮卻反而用最平淡最樸實(shí)最溫軟的腔調(diào)對(duì)兒唱道:“娘不悔與我兒多經(jīng)磨難,娘不舍與兒結(jié)下母子緣,娘不恨嘗盡屈辱伴冷眼,娘不怨含辛茹苦十?dāng)?shù)年。兒啊,你人生若遇坎坷灣,柳家莊還有娘,娘還為兒避風(fēng)遮寒!”已經(jīng)是一座高山,又再次凸顯一處巔峰。飛流直下三千尺的瀑布,她卻在最低處接住。愈是落差大,愈能聽(tīng)到撼人的澎湃。此刻,天地當(dāng)為之凝噎,萬(wàn)類(lèi)須為之拋淚。她不是救苦救難的菩薩,卻有著大慈大悲的善念,她是易相的觀世音再世。由一個(gè)小丫頭,到一個(gè)孩子的家長(zhǎng),再到一個(gè)狀元的母親,既能在歲月的縱向上沉穩(wěn)駕馭,又能在人物開(kāi)掘的橫截面上成功拔升。這正是魏艷妮塑造人物的無(wú)可辯駁的張力驗(yàn)證。
苫著暗淡的帕兒,穿著單薄的衣衫,挎著簡(jiǎn)單的包袱,邁著苦澀的腳步,柳明月走出了相府。寶兒跪前跪后,相府上下已在她身后跪倒了一片。他們挽留的不是一個(gè)繡娘,他們挽留的是他們劉家最重要的一位恩人。他們跪拜的不是柳明月,跪拜的是人類(lèi)品質(zhì)中最為高潔最為炫目的一截精華。柳明月一步一步走出相府大門(mén)。魏艷妮一步一步走出了舞臺(tái)。直到藝術(shù)的最后一個(gè)音符,她們相看兩不厭,始終心心相印,不曾有一刻的剝離。