◎文/江蘇·柯軍

忠孝自古難兩全

2003年底,我應(yīng)邀去印度講學(xué)、演出。12月13日，一行人到達(dá)印度中部的江雪普。深夜回到酒店給家里打個(gè)電話，傳來(lái)的卻是讓我難以置信的消息：母親剛剛?cè)ナ?！一下猶如五雷轟頂，我聲淚俱下，不能自已。然而第二天清晨6點(diǎn)，我還要飛往科卡塔參加記者招待會(huì)，而后要坐4個(gè)多小時(shí)的火車去另外一所學(xué)校演講。此時(shí)，我只能強(qiáng)抑悲痛，強(qiáng)制自己停止哭泣，否則嗓子嘶啞、眼睛紅腫，就會(huì)影響我把昆曲的好聲音和精彩表演帶給印度的學(xué)生們。

一路上，我胸戴白花，心藏隱痛，臉上卻裝得若無(wú)其事的樣子。下午5時(shí)，我進(jìn)行了最后一場(chǎng)演出和講學(xué)。在教印度學(xué)生“上馬”的時(shí)候，我讓學(xué)生表演在馬上得知失去親人時(shí)摔下來(lái)的動(dòng)作，這個(gè)學(xué)生跳一跳就躺在地上，很輕巧。我接著做示范，走了個(gè)“硬搶背”（騰空起來(lái)背心著地）動(dòng)作。地上是硬地板，我的動(dòng)作走得又很高，贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。其實(shí)他們不知道，我除了想把表演盡量做到完美外，還有一個(gè)很重要的緣故，那是為我母親而摔的，是為表達(dá)對(duì)不起母親，必須懲罰自己的不孝而摔的，這劇痛將陪伴我終生。

那天的演出贏得了經(jīng)久不息的掌聲。謝幕時(shí)，學(xué)院院長(zhǎng)上臺(tái)祝賀我演出成功，他說(shuō)從學(xué)生那里知道我可能發(fā)生了不愉快的事。院長(zhǎng)說(shuō)到這兒時(shí)，我實(shí)在控制不住自己的感情，眼淚奪眶而出。我向院長(zhǎng)和觀眾提了一個(gè)請(qǐng)求：能否請(qǐng)大家和我一起為我的母親祈禱？隨后，令人感動(dòng)的一幕出現(xiàn)了：只見(jiàn)劇場(chǎng)里的師生全體起立，靜靜地聽(tīng)我把日記式的對(duì)母親的悼詞念完。師生們紛紛上臺(tái)和我握手，他們有的擦眼淚，有的給我送花，還有一位學(xué)生送來(lái)一張卡片，說(shuō)她在13歲那年就失去了母親，她能體會(huì)得到我此時(shí)此刻悲傷的心情，但她沒(méi)想到我在這悲痛狀態(tài)下仍能輕松自如、眉目傳神地講學(xué)，演出又具有很大的震撼力。她對(duì)我說(shuō)：“你媽媽會(huì)為有你這樣的兒子而感到驕傲的，她去了另一個(gè)美好的世界，那里沒(méi)有痛苦，只有安詳?！?/p>

在異國(guó)他鄉(xiāng)，我以別樣的方式祭奠、告別了親愛(ài)的母親！

斷臂風(fēng)波后的團(tuán)聚

一年后，我接任江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院院長(zhǎng)一職，這是難以忘懷的一年。當(dāng)時(shí)，昆劇市場(chǎng)不景氣，一些演職人員忙于在外做生意或走穴。我很想勸他們“改邪歸正”，全身心地投入到昆劇事業(yè)上來(lái)，但自己沒(méi)有能力從經(jīng)濟(jì)上給予他們幫助，又憑什么去勸說(shuō)他們？面對(duì)一個(gè)以傳統(tǒng)戲曲為主的劇團(tuán)，要傳承，要發(fā)展，還要經(jīng)營(yíng)，千頭萬(wàn)緒，起步何其艱難。從此，我再也沒(méi)有了節(jié)假日，勞累、緊張、焦慮、苦悶而又無(wú)奈，大部分時(shí)間我都待在昆劇院。

由于睡眠少，縷縷血絲布上了眼球，黑暈圍著眼眶，回到家里，對(duì)家人更少了往常溫和的神態(tài)。以前，妻子隱雷滿意我善于操持家務(wù)，品嘗我做的色香味俱全的菜肴，她曾幸福地夸獎(jiǎng)：“你簡(jiǎn)直可以申報(bào)二級(jí)廚師職稱了。”可現(xiàn)在，我無(wú)心管理家務(wù)，更不再下廚房，妻兒視我仿佛越來(lái)越陌生了。

2005年7月，《小孫屠》劇目報(bào)送昆劇節(jié)，7月19日，已是終審前夕的最后一次彩排。到最后一場(chǎng)進(jìn)入高潮的戲，在與對(duì)手面對(duì)面搏斗時(shí)，要做一個(gè)“硬搶背”。然而，由于這段時(shí)間工作壓力太大，我的體力和精力透支過(guò)多，大汗?jié)裢噶艘路直酃谛渥永镫S著身體一起摔在了地上。只聽(tīng)得“咔嚓”一聲脆響，我眼前一片漆黑，肱骨骨折，斷骨把皮膚高高拱了起來(lái)。我被緊急送到醫(yī)院，要手術(shù)接骨并用鋼釘固定。

幸福一家人

入夜，我在病床上終于安穩(wěn)下來(lái)。妻子坐在床邊，帶著雖經(jīng)掩飾仍顯凄涼的苦笑說(shuō)：“好了，現(xiàn)在你終于有時(shí)間休息了，我們也有機(jī)會(huì)團(tuán)聚了?！?/p>

“唉，這一年多來(lái)，我除了工作還是工作，對(duì)你們關(guān)心太少，尤其是對(duì)兒子。他生病的那些天，我也沒(méi)工夫去陪他，而院里職工一有生病的，我總不會(huì)忘記提上禮物去探視。兒子對(duì)我有意見(jiàn)很正常，我慢慢地改吧。”

其實(shí)要說(shuō)忙，妻子也非常忙，她也是一位非常出色的昆曲表演藝術(shù)家。面對(duì)當(dāng)時(shí)寂寞蕭條的昆曲環(huán)境，她始終自強(qiáng)不息，特別在昆曲傳承和劇目創(chuàng)作上做了大量積極有效的工作。敬業(yè)務(wù)實(shí)的她不僅要做好昆劇院的創(chuàng)作演出工作，還要負(fù)責(zé)對(duì)昆曲青年演員的教學(xué)工作，平時(shí)還要做好家務(wù)，更要照顧我和兒子。面對(duì)溫柔、賢淑、能干的妻子，面對(duì)正潸然淚下的她，一時(shí)間，我竟無(wú)言以對(duì)……

柯軍和妻子龔隱雷同臺(tái)演出

住院的那段日子，倔強(qiáng)的兒子始終沒(méi)來(lái)看我。

出院后，我?guī)е怏w和心靈的雙重疼痛，反復(fù)地問(wèn)兒子：“難道爸爸就真的不值得你愛(ài)了嗎？”兒子冷然一笑，答道：“爸爸在我心中只是一個(gè)符號(hào)而已?！?/p>

符號(hào)！我對(duì)此話不寒而栗！痛苦地咀嚼著從兒子口中吐出的這個(gè)詞，細(xì)細(xì)地琢磨，努力體會(huì)兒子的感受?！鞍职指静辉诤跷?！”這或許是最讓兒子傷心的癥結(jié)所在。

斷臂風(fēng)波讓我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)靜靜反省、反思和深入檢討的機(jī)會(huì)，如果能夠化解我們父子的情感危機(jī)，不，挽回兒子眼中真實(shí)的父親形象，那么，這次斷臂也值了！我吊著左膀，艱難地給兒子寫了一份2000余字的“檢討書”：我仔細(xì)地審視了自己，忽然發(fā)現(xiàn)我竟然是一個(gè)追求無(wú)私的自私者。我對(duì)昆曲總是在無(wú)私地奉獻(xiàn)，可我對(duì)家庭卻是在自私地索取。我把所有的愛(ài)都給了昆曲，沒(méi)有分一點(diǎn)點(diǎn)給你和媽媽。親愛(ài)的兒子，爸爸在演出時(shí)膀子骨折，疼痛難忍，可我的親生兒子卻無(wú)動(dòng)于衷，那冷淡的眼睛使我感到寒冷，我膀子的疼痛遠(yuǎn)不如心中的酸痛。

……

然而，我這封情真意切的信沒(méi)能打動(dòng)兒子，得到的只有他兩個(gè)字的回答：虛偽。我的心一陣痙攣。

一段時(shí)間以來(lái)，我們的父子關(guān)系就像寒冷的冬天，親情凍成了堅(jiān)冰，沒(méi)有了流動(dòng)，更說(shuō)不上溝通。

后來(lái)，兒子考取了南京藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)系本科，就讀多媒體音樂(lè)創(chuàng)作專業(yè)。進(jìn)入大學(xué)后，愛(ài)好音樂(lè)的他有了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，當(dāng)他一門心思扎在音樂(lè)創(chuàng)作中，在藝術(shù)天地里馳騁而樂(lè)此不疲時(shí)，他漸漸理解我了，我們之間才慢慢有了對(duì)話——

“爸爸，你的文才不錯(cuò)哦！”

“怎么突然說(shuō)這樣的話？”

“我說(shuō)的是上次你寫給我的那份檢討書?！?/p>

“咦，你不是說(shuō)我很虛偽嗎？”

“不，感情很真切，其實(shí)我也想寫一份給你，可我覺(jué)得寫不過(guò)你?！?/p>

隨著我們父子間的信任加深，彼此接近，交流溝通也多了。有時(shí)兒子在工作上遇到問(wèn)題會(huì)主動(dòng)和我商討，工作壓力太大、感覺(jué)負(fù)荷太重時(shí)也會(huì)向我傾訴，有時(shí)也會(huì)像小孩般眼含淚水，我仿佛又看到了幼時(shí)的他。

我愛(ài)昆曲，妻子愛(ài)昆曲，我們成了終身伴侶；兒子柯同舟愛(ài)藝術(shù)，兒媳倩倩喜歡昆曲，他們成了夫妻。我們選擇了昆曲，昆曲選擇了我們；由昆曲為媒，成就了兩對(duì)夫妻。就連我們的小孫子柯孝源，聽(tīng)著我們唱的“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”的昆曲唱段，也會(huì)跟著“咿咿呀呀”。我們?nèi)叶己屠デY(jié)下了不解之緣，從某種意義上說(shuō)，昆曲給了我事業(yè)，昆曲成就了我們的家并賜給我們幸福。真的非常感謝昆曲！