◎文/北京·丁啟陣

因為寫一篇關(guān)于賀知章一首《回鄉(xiāng)偶記》詩的解讀文字，忽然覺得，賀知章簡直可以說是唐朝的一面鏡子。其人生命運，足以映射出李唐王朝全盛時期的風(fēng)度與胸襟。

賀知章的狂放不羈

關(guān)于賀知章，流傳最廣的事情有這樣幾個：一是尚未成名的詩人李白到長安尋求人生發(fā)展機(jī)會，拜訪賀知章。賀知章讀李白呈獻(xiàn)的作品，讀到《蜀道難》詩，大為贊賞，稱李白為“謫仙人”，當(dāng)時就解下身上所佩金龜換酒，跟李白喝了個痛快淋漓。后來又向唐玄宗李隆基推薦了李白。二是杜甫在《飲中八仙歌》中描寫的賀知章醉酒形象，“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”。三是賀知章的一首《回鄉(xiāng)偶書》詩，其中兩句疑似詩人自畫像：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！?/p>

三件事情加在一起，大概可以得出一個印象：這是一個有趣的人。

果然，文獻(xiàn)記載賀知章是個有趣的人。他因為善于談笑，廣受士大夫們的愛慕；他的姑表弟、一度做到宰相（同中書門下平章事）的陸象先，甚至說過這樣的話：“我的這位賀兄真是風(fēng)流倜儻之人。我跟別的家族子弟分離，再長時間都不會想念。但是，一天沒見著賀兄，就會覺得自己變卑鄙庸俗了。”

比有趣更具個性特色的，是賀知章的狂放不羈?！杜f唐書》本傳說賀知章“晚年尤加縱誕，無復(fù)規(guī)檢”。可見，他年輕時代就已經(jīng)有狂放不羈、荒誕不經(jīng)的名聲，到了晚年更加隨心所欲，不講規(guī)矩?；盍似呤龤q、原本謹(jǐn)言慎行的孔子說自己“七十而隨心所欲，不逾矩”；活了八十六歲、原本就狂放不羈的賀知章，隨心所欲那是一定的，不逾矩，大概須改為沒有規(guī)矩了。

賀知章一直在朝廷為官，晚年官做得還挺大——相當(dāng)于今天副部級，是高干。但是，他給自己取了個“四明狂客”的大號。在朝廷做著秘書少監(jiān)的正經(jīng)官職，卻自稱“秘書外監(jiān)”，有不務(wù)正業(yè)、逍遙自在的意思。更過分的是，他還“遨游里巷”“遨嬉里巷”（分別是《舊唐書》、《新唐書》的原話）。這“遨游里巷”“遨嬉里巷”可以有兩種意思：一種是隨便出門，在長安的大街小巷里瞎溜達(dá)，不顧自己朝廷高官的身份，不乘馬坐轎講究排場，不顧自己身家性命的安全，混跡于市井百姓之間，等等。另一種是特指逛紅燈區(qū)。唐朝長安位于城北的平康里（也叫北里）是當(dāng)時的妓院聚集之地，我感覺，賀知章是兩種事情兼而有之。

賀知章喜歡飲酒，醉酒是常事。醉酒之后，除了杜甫所說的“騎馬似乘船”“落井水底眠”，他還文思泉涌，寫詩作文一氣呵成?！杜f唐書》說他“醉后屬詞，動成卷軸，文不加點，咸有可觀”?？礃幼樱畎住耙欢吩姲倨鼻樾晤愃?。

醉酒后，還喜歡寫書法。有想要他墨寶的人，這個時候只要準(zhǔn)備了紙墨筆硯，他一般都不會拒絕，揮毫寫上幾筆。不過，字?jǐn)?shù)不多，每張紙也就幾十個字。就是這樣，當(dāng)時許多人還是把它們當(dāng)成寶貝，珍藏傳世。

八十五歲的時候，因為做了個游覽皇帝后宮的夢，上書玄宗請求準(zhǔn)許自己出家做道士，并且把老家的宅院舍為道觀——千秋觀。

賀知章一生命運

對于賀知章，雖然新舊兩《唐書》都有傳，但因為都不是一人獨傳，所以很多地方語焉不詳，平生經(jīng)歷不是很完整。因此，我們只知道如下一些情況：

青年時代，便以擅長詩文知名于世。三十九歲考中進(jìn)士。最初得到的官職是國子四門博士，不久轉(zhuǎn)為太常博士。大概因為表弟（姑表）陸象先和張說等人的引薦、擢拔，在麗正殿編輯過幾年皇家圖書后，轉(zhuǎn)任太常少卿。十三年后，躋身高官行列，升為禮部侍郎，同時加集賢院學(xué)士，不久又充太子侍讀。高官顯爵，位置清要；玄宗本人還親自給賀知章寫了贊詞，一時間榮寵無比。

后來，因為一次選人不當(dāng)，引發(fā)世家大族的不滿，一度被調(diào)任工部侍郎。

大概從六十多歲到八十六歲，賀知章一直在朝廷做著三四品（副部級）干部，不曾降職，不曾外放。到八十五歲時，他決意辭官回鄉(xiāng)，玄宗還想挽留，無奈去意已決，只好放他回去。臨別之際，玄宗還親自作詩送別，并且下令皇太子以下朝廷百官，都要參加給賀知章餞行的活動。餞行宴席設(shè)在長安近郊長樂坡上，場面極其壯觀。

可以說，賀知章的一生，是官運亨通、福祿雙全的一生。

賀知章身上的矛盾

作為一個詩人，狂放不羈沒有什么問題。但作為一名朝廷高級官員，如此狂放不羈就難免出乎意料。正常情況下，狂放不羈是坎坷不得志者的專利，是隱遁山林或混跡江湖的世外高人的常態(tài)。一個官運亨通、福祿雙全的人，理應(yīng)循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)言慎行，因為他們是社會利益的獲得者，心中沒有需要宣泄的不平之氣，他們應(yīng)該遵從的是民間訓(xùn)誡“小心駛得萬年船”。一句話，如何保住自己業(yè)已得到的地位和財富，才是他們的當(dāng)務(wù)之急。但是賀知章卻是反其道而行之。

更有意思的是，賀知章的反其道而行之，不但行得通，而且是大通、亨通，甚至獲得了最高統(tǒng)治者的青睞與信任，長久不衰。太子李亨做皇帝后（史稱肅宗），為了報答曾經(jīng)的老師（賀知章做過多年太子侍讀），在賀知章去世后的第十四年，下詔追贈其為禮部尚書，令其官銜百尺竿頭更升半級。

有人可能會猜測：賀知章是屬于狂放不羈但吏才無礙的非常人才吧。

其實不然，玄宗朝名臣有姚崇、宋璟、張說、張九齡等，賀知章不在其列。賀知章除了詩文方面有一定修養(yǎng)，古書讀得比較多些外，政務(wù)方面顯然是乏善可陳。留下來的，沒有什么政績，倒有兩則失敗的故事。

早年因時任麗正殿修書使張說的奏請，賀知章跟秘書員外郎徐堅、監(jiān)察御史趙冬曦等人一同修撰“六典”及“文纂”，忙活了幾年，書并沒有修成。

賀知章任禮部侍郎期間，出過差錯。惠文太子夭亡，玄宗下令由禮部選任挽郎——出殯時牽引靈車唱挽歌的人。這事由賀知章具體負(fù)責(zé)。結(jié)果，賀知章“取舍非允”即選人不當(dāng)，引起一幫門閥子弟的強烈不滿，聚集眾人，鬧起事來。情急之下，賀知章竟然不顧體面，在圍墻上架了梯子，自己爬上去，露出腦袋沖外邊喊話，企圖解決問題。他的這一舉動，一時傳為笑談。

按理說，犯了這種錯誤，朝廷應(yīng)該對賀知章有所懲罰，至少是降職乃至外放。但是，玄宗只是將賀知章從禮部侍郎調(diào)任工部侍郎，兼秘書監(jiān)同正員，依舊擔(dān)任光榮的集賢院學(xué)士。不久，又升遷為太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書兼。

賀知章為何得到玄宗的青睞和信任？

乾元元年（758）十一月，肅宗追授賀知章為禮部尚書的詔書，是這樣評價的：“……器識夷淡，襟懷和雅，神清志逸，學(xué)富才雄……常靜默以養(yǎng)閑，因談諧而諷諫?！崩钐仆醭瘜R知章這一番冠冕堂皇的評價，歸納起來就三點：有學(xué)問，修養(yǎng)好，偶爾以開玩笑的方式提點意見。

這不免讓我們聯(lián)想起一個人，漢武帝時期的東方朔。東方朔被司馬遷寫進(jìn)了《史記·滑稽列傳》，從中我們了解到，東方朔是善于言談、愛開玩笑、行為荒誕不經(jīng)之人。但是，東方朔是以巧妙進(jìn)諫得到任用、以嚴(yán)肅進(jìn)諫告別人世（被認(rèn)為是“人之將死，其言也善”）的。就是說，東方朔雖然表面上嘻嘻哈哈，但其實是用心為官的。中間很認(rèn)真地給漢武帝提出過關(guān)于政治得失、農(nóng)戰(zhàn)強國方面的意見。而賀知章是以科舉晉身得到朝廷任用、以出家做道士告別人世。相比之下，賀知章則是徹底的狂放不羈，成事不足敗事有余。漢武帝給東方朔做到常侍郎、太中大夫等職位，但實際上并不怎么尊重他，歷史上有“俳優(yōu)畜之”的說法。賀知章跟東方朔的官職級別差不多，都是三四品的官，走的也都是“大隱隱于朝”的路子。但是，他受到的尊敬明顯比東方朔多。眾所周知，唐朝是引漢朝為自己學(xué)習(xí)榜樣的。不妨猜測，賀知章也有景慕、效法東方朔的成分。從賀知章在唐朝得到的信任、重用情況看，大唐盛世在任用名士方面，大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的意思。

《新唐書》本傳記載，賀知章任太子賓客期間，東宮官員多年沒有升遷，當(dāng)時兼任太子侍讀的左補缺薛令之，在墻壁上寫字，表達(dá)不滿情緒。結(jié)果被玄宗看到，玄宗寫了“聽自安者”四個字。意思大概是愛干不干，悉聽尊便。薛令之知道后，馬上棄官，徒步回了老家。從這個故事看，賀知章表面上行為狂放不羈，其實他內(nèi)心是有分寸的，他情商很高，至少比同僚薛令之高，盡管受到不公平待遇，但沒有什么任性的表現(xiàn)。當(dāng)然也可以理解為，賀知章比較超脫，不在乎升不升職。

新舊《唐書》都有賀知章的傳，《舊唐書》收入《文苑傳》，《新唐書》收入《隱逸傳》。這種情況，挺有意思，或許可以這樣解讀：后代史家因為自身價值觀念的差異，評價賀知章的時候，在重視其詩文才華還是重視其古怪行為兩者之間，產(chǎn)生了分歧。

狂放不羈的賀知章，能夠不倒翁似的大隱隱于朝，數(shù)十年間巋然不動，官一直做到八十五歲，告老回鄉(xiāng)時，最高統(tǒng)治者還對他依依不舍……這些情況可以看出李唐王朝全盛時期對于官員的容忍幅度之大。除了漢唐，別的封建朝代，像東方朔、賀知章這種吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，不是根本就沒有晉身之路，就是即使僥幸爬上去了，也會摔得很慘，死得很難看。不是下野，就是下坑，腰斬、滅門也不是沒有可能。至少，距離我們最近的明清兩朝，就是如此。

還是那句老話：有容乃大。