大咖秀

肖復(fù)興，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，當(dāng)過大中小學(xué)教師，曾先后任《小說選刊》雜志社副總編，《人民文學(xué)》雜志社副主編，北京市寫作學(xué)會會長，中國散文學(xué)會副會長。出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集一百余部，近著《肖復(fù)興文集》十卷、《肖復(fù)興散文精選》六卷等。曾獲得全國及北京上海文學(xué)獎多項(xiàng)，并獲得首屆全國中小學(xué)生最受歡迎的作家稱號。

放映廳

老北京的房頂鋪的都是魚鱗瓦，灰色，和故宮里的碧瓦琉璃形成色彩鮮明的對比。雖不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但滿城沉沉的灰色，低矮著，沉默著，無語滄桑，力量沉穩(wěn)，秤砣一般壓住了北京城，氣魄如云霧天里翻涌的海浪一樣。難怪貝聿銘先生那時(shí)來北京，特別愿意到景山頂上看北京城這些灰色的魚鱗瓦頂。

在我的童年，即20世紀(jì)50年代，北京的天際線很低，基本上被這些起伏的魚鱗瓦頂所勾勒。因?yàn)槟菚r(shí)候成片成片的四合院還在，而且占據(jù)了城市的空間。想貝聿銘先生看見這樣的情景，一定會覺得這才是老北京，是世界上任何一座城市都沒有的色彩和力量吧？

想想，真的很有意思，那時(shí)候，四合院平房沒有如今樓房的陽臺或露臺，魚鱗狀的灰瓦頂，就是各家的陽臺和露臺，曬的蘿卜干、茄子干或白薯干，都會扔在那上面；五月端午節(jié)，艾蒿和蒲劍要插在門上，也要扔到房頂，圖個(gè)吉利；誰家剛生小孩子，老人講究要用蔥打小孩子的屁股，取蔥的諧音，說是打打聰明，打完之后，還要把蔥扔到房頂，這到底是什么講究，我就弄不明白了。

對于我們許多孩子而言，魚鱗瓦的房頂，就是我們的樂園。老北京有句俗話，叫作三天不打，上房揭瓦，說的就是那時(shí)我們這樣的小孩子，淘得要命，動不動就爬到房頂上揭瓦玩，這是那時(shí)司空見慣的兒童游戲。我相信，老北京的小孩子，沒有一個(gè)沒干過上房揭瓦這樣調(diào)皮的事。

那時(shí)，我剛上小學(xué)，開始跟著大哥哥大姐姐們一起上房揭瓦。我們住的四合院的東跨院，有一個(gè)公共廁所，廁所的后山墻不高，我們就從那里爬上房頂，弓著腰，貓似的在房頂上四處亂竄，故意踩得瓦噼啪直響，常常會有鄰居大媽大嬸從屋里跑出來，指著房頂大罵：哪個(gè)小兔崽子，把房踩漏了，留神我拿鞋底子抽你！她們罵我們的時(shí)候，我們早都踩著魚鱗瓦跑遠(yuǎn)，跳到另一座房頂上了。

魚鱗瓦，真的很結(jié)實(shí)，任我們成天踩在上面那么瘋跑，就是一點(diǎn)兒也不壞。單個(gè)兒看，每片瓦都不厚，一踩會裂，甚至碎，但一片片的瓦鋪在一起，鋪成了一面坡房頂，就那么結(jié)實(shí)。它們是一片瓦壓在一片瓦的上面，中間并沒有泥粘連，像一只小手和另一只小手握在了一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常讓那時(shí)的我好奇而百思不解。漫長的日子過去之后，大院里有的老房漏雨，房頂?shù)聂~鱗瓦換成波浪狀的石棉瓦或油氈和瀝青抹的一整塊坡頂，說實(shí)在的，都趕不上魚鱗瓦，不僅質(zhì)量不好，一下大雨接著漏，也不如魚鱗瓦好看。少了魚鱗瓦的房頂，就如同人的頭頂斑禿一般，即使戴上顏色鮮艷的新式帽子，也不是那么回事了。

前些天，路過童年住過的那條老街，正趕上那里拆遷，從房頂上卸下來的魚鱗瓦裝滿了一汽車的挎斗，一層層，整整齊齊地碼在車上，也呈魚鱗狀。那可都是清朝時(shí)候就有的魚鱗瓦呀，經(jīng)歷了一百多年的雨雪風(fēng)霜，還是那樣結(jié)實(shí)，那樣好看。又有誰知道，在那些魚鱗瓦上，曾經(jīng)上演過那么多童年的游戲呢！