黎戈
這是兩個回歸土地,如鳥倦歸巢的故事。
日本電影《小森林》里,平凡的女孩回到深山里的老家,位于日本東北地區(qū)的村莊小森。這里遠(yuǎn)離都市的喧囂和浮躁,為青山綠水所環(huán)繞,她像其他村民一樣日出而作,日落而息。女孩獨居在老宅里,半夜被偷栗子的熊驚醒;夜里讀書,也會被撲窗的大蛾子嚇一跳。她每天除了耕作之外,就是做菜。她一道道復(fù)制了離家而去的媽媽的菜譜:伍斯特醬油、榛子醬……
電影里的臺詞很少,遠(yuǎn)離宏大的詞語和主義,親臨生活。為了保證口糧自足,得下地種稻谷;若想除濕氣的話,只能在熱天點燃火爐,以口吹火,要忍著炙熱才行。但那種勞作一天后喝一口自釀米酒的快意,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是去飯店吃飯、洗桑拿那種被伺候的官能滿足所能及的。
在電影里,女孩這種用身體來打撈過往的方式,使我想到自己的烹飪史。我不記得媽媽教授我的人生哲理,但我清晰地記得她給我做過的菜。少時每到暑假,媽媽就會給我蒸小公雞,說是可以幫助長個子,還有咸魚燒肉。那些濃油赤醬的氣味,是我假日的注腳?,F(xiàn)在,每次我在水流下一寸寸地洗著菜,就會想:正是在每日往復(fù)的身體動作間,媽媽養(yǎng)大了我。
另一個故事,來自文德斯拍的《地球之鹽》。這部電影,其實是攝影師薩爾加多的紀(jì)錄片。文德斯自述:“大概在20年前,我在一個畫廊里發(fā)現(xiàn)了那張照片,那時候我并不知道它的價值,我只是覺得拍攝這幅照片的人一定是一名優(yōu)秀的攝影師,也是一名冒險家。照片的背后有一個印章,還有一個簽名:塞巴斯蒂安·薩爾加多?!?/p>
薩爾加多是個巴西農(nóng)場主的孩子,15歲之前只吃自家的農(nóng)產(chǎn)品。他大學(xué)畢業(yè)后在銀行里工作,直到他拿起相機,并一發(fā)不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里,他走遍全球,拍下冰雪覆蓋的北極,殺戮不止、遍地哭號者的烏干達(dá),以及被點燃的科威特油田。
僅僅是看一眼他拍下的油田中的救火員,整個人浸在渾濁的油污里,你就會感受到那燃燒的大地的滾燙體溫。一個非洲孤兒,因營養(yǎng)不良露出了累累的肋骨,他倚著和他一樣羸弱的狗,準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方尋找他的部落。薩爾加多說:“你看看他的姿勢,就知道他有多堅定。”——我順著他的指點看了,循著他的鏡頭去讀,也讀懂了。
當(dāng)他拍完烏干達(dá),眼見人類的暴力,薩爾加多陷入絕望,覺得這個世界病入膏肓,自己的靈魂也生病了。他的妻子建議大家回到巴西阿勒莫漢的農(nóng)場。那片薩爾加多少年時代的綠色天堂,已經(jīng)被污染搞得寸草不生。薩爾加多開始種樹,沒想到最后種了100萬棵樹。綠色重新覆蓋了山谷,瀑布也將復(fù)蘇。薩爾加多用自己的手重建了森林,以及對人類的信心。他說:“當(dāng)我過世時,我們種下的森林將會恢復(fù)成我出生時的模樣。循環(huán)得以圓滿,這就是我一生的故事?!?/p>
——這是我喜歡的結(jié)尾,人類不僅在殺戮,也在建造。
(王世全摘自《時間的果》)