[美]貝蒂·斯坦 張霄峰

我毫無(wú)方向感，經(jīng)常成為全家人取笑的對(duì)象。有次我們討論人死后會(huì)怎樣，兒子開玩笑說(shuō)：“媽媽，希望天堂里也有導(dǎo)游，否則你永遠(yuǎn)找不到通往天堂的路?！?/p>

我笑著告訴他，我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心：“只要向著有樹籬的山坡走，我就能找到天堂?！彼@訝地?fù)P起眉毛，我給他講了我父親的故事。

祖父早逝，父親由祖母一手帶大。在那個(gè)年代，還沒(méi)有政府救濟(jì)這回事，一家五口歷盡艱難才活了下來(lái)。貧苦的出身養(yǎng)成了父親極度節(jié)儉的習(xí)慣。

童年時(shí)，當(dāng)我和兩個(gè)哥哥得知?jiǎng)e的孩子都有零花錢時(shí)，我們犯了個(gè)錯(cuò)誤——向父親要錢。父親的臉板了起來(lái)：“你們長(zhǎng)大了，會(huì)花錢了，那么肯定也會(huì)掙錢了?！睆拇耍枰X的時(shí)候，我們只得幫鄰居打零工，或是沿街叫賣自家種的蔬菜。

直到我們長(zhǎng)大成人，外出求學(xué)、工作，他的態(tài)度也絲毫沒(méi)有改變。我們兄妹三人都沒(méi)有車的時(shí)候，只能乘長(zhǎng)途車回家。車站離家足足有兩英里，父親從沒(méi)接過(guò)我們，哪怕天氣極其惡劣。有誰(shuí)抱怨，他就擺出父親的派頭吼道：“長(zhǎng)了腿就是用來(lái)走路的！”

我離家上大學(xué)后，每次回家都要走那段長(zhǎng)路。我并不在意走路，但孤身行走在公路和鄉(xiāng)村小路上，我總是提心吊膽。父親似乎并不關(guān)心我的安全，令我有一種不受重視的感覺(jué)。

在一個(gè)春天的傍晚，這種感覺(jué)消失了。

那是極其困難的一周?？荚嚰由蠠o(wú)休止的實(shí)驗(yàn)，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里柔軟的床。同學(xué)們陸續(xù)到站，被家人接走，我只能羨慕地望著車窗外。終于，汽車顛簸著停下。我下了車，拖著行李箱開始長(zhǎng)途跋涉。

一排樹籬沿著小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我親愛(ài)的家。每當(dāng)我走下大路，踏上最后一段行程，這排樹籬總能令我安心。看到它，我就知道離家不遠(yuǎn)了。

那天傍晚，樹籬剛剛映入我的眼簾，忽然落下一陣細(xì)雨。我停下腳步，把手里的書放回行李箱。站起身時(shí)，我看到一個(gè)黑影掠過(guò)山坡，向我家走去。仔細(xì)辨認(rèn)，那是父親。我明白了——每次我回家時(shí)，他總站在樹籬后面注視著我，直到確定我平安歸來(lái)。我的眼淚洶涌而出。原來(lái)，父親并非不關(guān)心我啊。

此后，每當(dāng)我回家時(shí)，那個(gè)身影便成了我的燈塔。一看到那遮掩在綠樹后偷偷走動(dòng)的身影，我就放松下來(lái)。走進(jìn)家門，父親若無(wú)其事地端坐在椅子上?！霸趺矗悄?！”他說(shuō)著，拉長(zhǎng)的臉上做出驚訝的表情。

“你看，”我告訴兒子，“我才不擔(dān)心死后找不到去天堂的路呢。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道盡頭是光明。在隧道盡頭，相信我會(huì)看到一排樹籬蜿蜒地爬上山坡。父親等在山頂上，看見(jiàn)我了會(huì)說(shuō)：“怎么，是你！”

而我仍會(huì)像往常一樣回答：“是我，爸爸，我回家了?！?/p>

（張秋偉摘自《父親是棵偉岸的樹》）